CAPÍTULO 14 #3

Dice una palabra queda —«Sí»— y luego su ritmo cambia, una fracción más rápido, y hunde el rostro en el hueco de mi hombro.

Lo noto quedarse muy quieto un instante, luego sus caderas empujan hondo una última vez, y se corre con mi nombre a medio decir en la piel donde mi hombro se une al cuello —Mel— la segunda sílaba perdida en su exhalación, el puño cerrándose una vez en la almohada sobre mi cabeza.

—Hola —digo. Muy bajo.

—Hola —dice él. Aún más bajo. No se mueve. Siento que ríe —un pequeño ruido más que un sonido— una vez, contra mi garganta.

---

Después de un largo minuto se incorpora y se retira, con cuidado, la mano en la base del condón; me besa la frente una vez, dice:

—Un minuto.

Y va descalzo al baño. Me quedo tumbada boca arriba y respiro. Las réplicas todavía me recorren en pulsos suaves. Vuelvo el rostro hacia la almohada y huelo su leve aroma a cedro y pienso, con claridad: Sí. — Estoy aquí.

Oigo correr el agua en el baño. Vuelve con un vaso de agua tibia en una mano y una toallita blanca doblada en la otra. Deja el vaso en la mesita de noche de mi lado y se sienta en el borde de la cama junto a mi cadera.

—¿Puedo? —dice.

—Sí.

Me limpia con la toallita, despacio. Es tan cuidadoso con esto como con cualquier cosa —la misma concentración que dedica a una cláusula de contrato la dedica al interior de mi muslo.

Lo dejo hacer. Me pasa el vaso. Me incorporo apoyándome en un codo y bebo la mitad.

El agua tiene la temperatura de una pequeña bondad.

—Gracias —digo.

—Sí.

Vuelve a la cama. Sube la sábana para taparnos. Se tumba de lado mirándome, con un codo bajo la cabeza. Me giro para mirarlo. Estamos cara a cara, a diez centímetros.

Dice, medio riendo, con la comisura de la boca alzándose apenas:

—No sé cómo tomármelo con naturalidad.

—Pues no lo hagas —digo.

Su rostro está más relajado que nunca, como si por fin soltara toda esa tensión controlada. La mandíbula se mueve una vez. Los ojos no se apartan.

—De acuerdo —dice.

Levanta la mano derecha. Apoya el dorso del nudillo, el segundo nudillo del índice, contra la peca de mi esternón justo bajo el hueco de la garganta.

Lo desliza apenas hasta la siguiente peca.

Luego la siguiente. No me está acariciando la piel; está contando.

Posa el nudillo en cada peca por turno y la nombra con el roce.

—Tres aquí —dice, bajo. Ha recorrido el grupo entre mis clavículas.

—Cuatro.

El nudillo ha bajado a la franja más ancha del esternón.

—Un grupo de dos.

Más abajo, entre mis pechos.

—Sí —digo. Ahora me río, suave, contra su esternón, donde he apoyado la frente.

El nudillo se desplaza a mi clavícula izquierda. Se detiene ahí.

—No había visto esta de encima de la clavícula —dice. Inclina la cabeza y la besa una vez. Vuelve a posar el nudillo.

—Son del mismo color —dice— que el interior de un hueso de melocotón.

Me río —una risa de verdad, grave y plena, contra la piel de su pecho justo sobre el pezón. La risa nos sacude un poco a los dos.

—Eso —digo— es lo más acertado que nadie haya dicho jamás sobre mis pecas.

—Llevo dos semanas pensando en ese color —dice—. Solo lo digo ahora porque estoy cansado.

—Dilo de nuevo alguna vez cuando no estés cansado.

—Lo haré.

Sigue haciéndolo. Durante diez minutos. Quizá más.

El nudillo traza y vuelve a trazar la franja —tres, cuatro, dos, la de encima de la clavícula, la pequeña bajo el pecho derecho, la del talón de mi pulgar, que besa de nuevo.

Habla en fragmentos. Tres aquí. Cuatro. El grupo de dos.

La de encima de la clavícula —debería haberla visto antes.

Entiendo que así es como me da, en la quietud, todas las frases que no pudo darme de día.

En algún momento levanto la mano derecha y apoyo la palma sobre la suya —la mano delatora, la mano derecha que se presiona contra su propio esternón cuando me desea y aún no puede decirlo.

Mi mano sobre su mano sobre su esternón.

Deja de hablar. Respira una vez. Me presiona los labios contra la coronilla.

—Sí —dice, contra mi pelo—. Sí. Veo lo que haces.

—Bien.

Soy vagamente consciente de que estoy a punto de quedarme dormida contra él. Todo mi cuerpo, de frente, está cálido contra el suyo; me he deslizado más abajo en las almohadas. La vela del tocador sigue encendida. Pienso, somnolienta: La apagará en algún momento. No se olvidará.

—Estoy contigo —digo, contra el hueco de su garganta. Ya tengo los ojos cerrados.

—Solo contigo.

Se queda callado un instante. Luego:

—Sí. — Solo tú.

Lo siento decirlo. La vibración en su esternón es su propia respuesta.

—De acuerdo —digo—. De acuerdo.

Su brazo se desliza bajo mis hombros. Me atrae medio sobre él, la mejilla contra el músculo de su pecho, la pierna derecha sobre su muslo.

Sube más la sábana. Me besa la coronilla una vez más.

Su mano derecha vuelve a posarse, no en su propio esternón esta vez sino en la parte baja de mi espalda, la palma plana y cálida.

El reloj de la mesita de noche marca las veintitrés treinta cuando mis ojos se cierran por última vez.

Duermo.

Él permanece despierto. Lo adivinaré mañana cuando vea su rostro.

Permanece despierto durante una hora observando el mío.

En algún momento apagará la vela. Después dormirá, solo tres horas, con el pulgar derecho apoyado suavemente contra el índice derecho — tres presiones lentas, luego lo suelta — el gesto repetitivo que es, esta noche, no ansiedad sino su opuesto: la pequeña presión repetida de un cuerpo que está, quizás por primera vez en mucho tiempo, exactamente donde ha elegido estar.