CAPÍTULO 14 #2

Han abierto la cama. Lino marfil. El cabecero está tapizado con el mismo lino marfil — un tejido trenzado con textura de cuerda. Dentro de un momento, me recostaré contra el fresco tejido de cuerda de ese cabecero, y la nuca lo recordará como lo único fresco en la habitación.

Me mira. Su rostro hace eso que hace cuando siente algo que podría nombrar y elige no nombrarlo todavía — un pequeño movimiento de mandíbula, traga saliva. La mano derecha descansa suelta sobre el muslo.

—Ven aquí —dice. Bajo. Dos palabras.

Voy. Cruzo la alfombra. Me sitúo entre sus rodillas.

Me pone las palmas en las caderas, despacio, y los pulgares se asientan en los huesos de la pelvis a través de la camiseta. Me mira a la cara. La lámpara capta el gris de sus ojos desde abajo.

—¿Cuánto tiempo ha pasado? —dice. Directo. Práctico. Como si preguntara qué medicación toma alguien.

—Dieciocho meses. —Mi voz es más firme de lo que esperaba—. ¿Tú?

—Catorce. —Una respiración—. Bien. Despacio.

Asiento. Inclino la cabeza y le beso el pelo donde todavía está ligeramente húmedo, en la coronilla. Ha hundido la cara en el frente de mi camiseta; siento su aliento cálido atravesar el algodón sobre el esternón. Las manos siguen en mis caderas.

—Levanta —dice.

Levanto los brazos. Me quita la camiseta por la cabeza y la deja caer sobre la alfombra.

Solo llevo la seda color avena. Mis pecas están en todos los sitios donde está a punto de mirar: el puente de la nariz, la pequeña sobre la clavícula izquierda, las tres del esternón, las cuatro de debajo, las dos entre los pechos. No se apresura.

Inclina la cara hacia mi esternón y besa las pecas, una a una, despacio: el grupo bajo la clavícula, el hueco en la base de la garganta, la que está bajo el esternón derecho. Su boca es cálida y muy cuidadosa. Mis manos van a su pelo.

—Mel —dice, contra la piel entre mis pechos. Una sola sílaba. La primera vez que lo dice esta noche.

—Sí.

Se pone de pie. Me pone una mano en la nuca y otra en la parte baja de la espalda y me guía tres pasos hasta la cama.

Me atrae hacia abajo con él; rodamos, despacio, los dos riendo por lo bajo de lo despacio que estamos siendo a propósito, y luego él está sobre mí en el lino y el fresco tejido de cuerda del cabecero está contra mi nuca.

Todo lo demás en la habitación es cálido — la lámpara, la vela, su cuerpo, el mío — y la cuerda de lino en mi nuca es el único punto de referencia fresco que mi cuerpo busca una y otra vez.

Está encima de mí, apoyado en los codos. La camisa sigue medio abierta y cae hacia delante; la V de las caderas presiona contra mi cadera a través de la seda. Me mira a la cara durante un largo latido. Dice, bajo: —Dime si algo no está—

—Sí —digo. Más rápido de lo que quería—. Sí.

Me besa. Con la boca abierta, despacio, el tipo de beso que promete el resto de la noche; mis manos le quitan la camisa de los hombros, y él se sienta sobre los talones el tiempo suficiente para quitársela del todo. Me lo bebo con los ojos. Me está dejando mirar.

Vuelve a inclinarse. Boca sobre mi boca.

Boca sobre mi mandíbula. Boca sobre mi garganta.

Boca de vuelta al esternón, y ahora recorre las pecas con la lengua, una y luego la siguiente, nombrándolas con la boca de una manera que no es lenguaje.

Su mano se desliza bajo mi espalda; me baja la seda de los pechos tirante a tirante.

Se lleva mi pezón izquierdo a la boca, despacio, y el sonido que sale de mí es grave, una pequeña vocal sorprendida que no planeé.

Se detiene, levanta la cabeza, me mira la cara.

Asiento. Vuelve. Su mano derecha ha subido por debajo de la seda a la altura de mi cadera; su pulgar ha encontrado el hueso.

—Arriba —dice en voz baja.

Levanto las caderas. Él desliza la seda por mis muslos y la retira. Estoy desnuda bajo él, a la luz de la lámpara y las velas. No me estremezco. Me mira mientras cuenta hasta cinco —rostro, clavículas, pechos, la línea del abdomen, de vuelta a mi rostro— y dice, muy bajo:

—Vale.

Se levanta. Va al cajón de la mesita de noche, lo abre, saca un pequeño cuadrado de aluminio, cierra el cajón. Se queda de pie junto a la cama y me mira directamente.

—Lo dejé ahí esta mañana —dice—. Por si lo necesitaba.

Una pequeña mano cálida se abre dentro de mi pecho. Me está diciendo que lo esperaba y lo planeó, que no iba a ser el hombre que desea sexo y no está preparado. Esa honestidad es, en esta habitación, una especie de juego previo en sí misma.

—Bien —digo.

Se baja los bóxers de las caderas. Miro. Su pene está duro y enrojecido en la punta, el relieve de debajo visible, su peso evidente. Se pone el preservativo despacio, con esa pequeña eficiencia concentrada que aplica a todo. Observo. No aparto la mirada.

Vuelve a subir a la cama, entre mis muslos, y apoya el peso sobre los antebrazos encima de mí.

Baja la mano entre nosotros y usa dos dedos, despacio, deslizándolos por la humedad que ya hay.

Está comprobando. También, me doy cuenta, lo está haciendo para él: sintiendo que estoy lista antes de preguntar.

Retira los dedos, los envuelve alrededor de la base de su pene y alinea la punta contra mi entrada.

Espera. Contacto visual.

—¿Sí? —dice.

—Sí —digo en voz baja.

Empuja un par de centímetros y se detiene. Se queda así. El estiramiento es inmediato —dieciocho meses sin nada dentro de mí y ahora él— y se me escapa un pequeño aliento involuntario. Está leyendo mi rostro como una página.

—¿Sí? —dice de nuevo.

—Sí. —Un poco más firme esta vez.

Avanza otro poco. Pausa. Su frente baja hasta la mía. Puedo sentir cómo se controla; el temblor del esfuerzo es visible en la parte de atrás de sus hombros, pero es por mí, es el esfuerzo de ir despacio cuando podría ir rápido.

—Ahora —digo—. Ahora.

Entra del todo. Despacio pero sin parar. Llega hasta el fondo, y hago un sonido —mitad aliento, mitad oh— y su mano sube hasta mi mejilla.

Se queda quieto. Dentro de mí. No se mueve. La cuenta es larga; no la mido, pero siento mi cuerpo ensancharse a su alrededor poco a poco, acomodándolo, el ardor transformándose en algo más cálido y más hondo, mis caderas alzándose hacia él en un pequeño gesto inconsciente de bienvenida.

—Sí —dice, contra mi frente—. Despacio. Así. —Mel. —Un largo aliento—. Mel, mírame.

Miro. Su rostro está muy cerca. Sus ojos son grises y firmes, la lámpara reflejándose en ellos.

Pienso, con la parte de mi cerebro que todavía compone oraciones: No me ha pedido que lo mire a la cara antes de esta noche.

Me lo pide ahora porque ha decidido que aquí es donde me quiere cuando sienta esto. Mantengo los ojos en los suyos.

Se mueve.

—Dime —dice en voz baja.

—Sí —digo—. Ahí. Despacio... sí... sigue... sí.

La cadencia de mis frases se está abriendo.

Había pensado, de antemano, que sería una mujer de sonidos graves esta noche.

Lo soy, en cierto modo —mis ruidos son guturales, principalmente vocales— pero también estoy hablando, y eso es la sorpresa.

Me está haciendo hablar porque su rostro me lo pide.

Nombro lo que quiero. Digo sí en tres ritmos diferentes.

La subida es larga. Ocho minutos, de verdad.

Lo sé porque en algún momento la vela de la cómoda parpadea por una corriente de aire, y la siguiente vez que soy consciente de ella se ha consumido un poco; así es el tiempo en el que estamos.

Mis muslos tiemblan contra sus caderas. Mis manos están en la parte baja de su espalda, palmas planas, notando cómo trabaja el músculo.

Respira por la nariz, cuatro-seis, audible.

—Sí —dice en voz baja, mirándome a la cara. Ha leído lo que está a punto de pasar antes que yo, de alguna manera; su rostro hace el ajuste más pequeño posible—. Sí... ahí. Justo así. Se siente... bien. —Un aliento—. Buena chica.

La frase cae en mi centro cálido en el mismo momento en que mi cuerpo alcanza la cima.

Hago un sonido que es mitad risa y mitad otra cosa —una especie de vocal rota— porque nadie me ha dicho eso nunca de una manera que no me hiciera poner los ojos en blanco, y la forma en que él lo dice es tan simple y tan específica de este segundo exacto que me hace correrme, y reír mientras me corro, y la risa es mitad llanto para cuando sale de mi boca.

Se detiene.

Está completamente quieto dentro de mí. Su rostro se ha vuelto cauteloso. Sus ojos recorren mi cara buscando el siguiente dato.

—¿Mel?

—Bien —logro decir—. Bien... estuvo bien, no pares... sigue... sigue, no pares.

—Vale —dice. Su frente baja hasta la mía de nuevo—. Vale.

No se detiene. Sigue, exactamente igual, lento y profundo, y el orgasmo en el que estoy se estira y se libera y se estira de nuevo; su mano derecha ha bajado entre nosotros y su pulgar está en mi clítoris —la yema, presión ligera, círculos lentos— y mantiene el ritmo de sus caderas al mismo tiempo.

No hay parte de mi cuerpo que no le esté prestando atención.

No aparto la mirada de sus ojos. La nuca recuerda la cuerda de lino como lo único fresco en la habitación.

Hace esto durante no sé cuánto tiempo. Ya me he corrido una vez y estoy subiendo de nuevo desde otro ángulo, y esta vez va a ser más su pulgar que su polla; noto la diferencia en cómo crece. Dice, bajo:

—Sí. Quédate ahí. Quédate ahí, Mel.

—Warren —digo. Solo una vez. Solo su nombre.

La cima del segundo orgasmo me atraviesa y grito su nombre en pleno clímax, grave y pleno, Warren, y mi espalda se arquea despegándose de la cama y me corro en sus dedos con el talón de su palma cálido contra mi monte y su polla todavía lenta dentro de mí y la cuerda de lino fresca contra la nuca.