CAPÍTULO 14

Melanie

◆

Tengo treinta y un años y he decidido, despierta sobre mi propia almohada, qué voy a hacer con mi cuerpo esta noche.

La simple certeza de la decisión se asienta en mi pecho como una moneda depositada sobre una mesa.

No es una elección hecha en el calor del momento —hemos tenido calor, hemos tenido el Oak Bar y el pasillo y tres minutos contra la puerta de una suite y una mano en la parte baja de mi espalda en un ascensor, y he procesado todo eso al ritmo en que proceso las cosas: en la ducha, corriendo, en los últimos cuatro minutos antes de dormir.

Llevo procesando desde el beso. El proceso ha terminado.

La respuesta es sí porque lo deseo y porque confío en él y porque en cuarenta y un minutos sentada en silencio en su oficina un domingo por la tarde no me pidió que actuara, y un hombre que puede estar en una habitación contigo sin pedirte que actúes es, en mi experiencia, un hombre al que es seguro dejar entrar.

No seguro en el sentido de fácil. Seguro en el sentido de: el riesgo es mío y lo estoy asumiendo.

Me ducho. Me pongo vaqueros y una camiseta gris fina y nada más; me recojo el pelo con el bolígrafo Cartouche de latón. Me miro en el espejo una vez. Soy la versión de Mel que ha tomado una decisión. Esa versión tiene este aspecto. Bien.

Cruzo el pasillo descalza hasta la 1201 a las once en punto.

Él abre la puerta antes de que llame —me ha oído— y lleva vaqueros y una camiseta negra suave, también descalzo, el pelo ligeramente húmedo de haberse duchado.

No ha hecho, observo, ningún esfuerzo por verse diferente hoy.

Es exactamente como cada mañana. Esto es, decido, lo más considerado que podría haber hecho.

—Hola —dice, en voz baja.

—Hola.

Retrocede para dejarme entrar. No me toca en el umbral. Eso es, pienso, lo más considerado que ha hecho en dos días.

El servicio de habitaciones ha dispuesto el brunch en la mesa baja —dos cafés, cruasanes, fruta cortada, dulce de leche.

Nos sentamos en el sofá gris con los pies sobre la mesa de café y comemos.

Hablamos de nada —el último mensaje de Astrid, las tomateras de mi madre, el problema de ajedrez de 2001 de su padre que él sigue resolviendo a medias.

Las plantas de sus pies descalzos descansan junto a las mías, y el hueso de su tobillo está cálido contra el mío durante un largo minuto, y ninguno de los dos se mueve.

A la una dice:

—¿Caminamos?

—Caminamos.

Vuelvo a la 1207 a por calcetines, zapatillas y el abrigo de lana color crema sobre la camiseta.

Me saco el bolígrafo del pelo y lo guardo en el bolsillo del abrigo; me recojo el pelo de nuevo con los dedos.

Me encuentro con él en el pasillo. La lana de mi abrigo roza la lana de su jersey con cremallera cada dos pasos.

---

El Cementerio de la Recoleta está a cinco manzanas.

La luz de la tarde es ese sol limpio y alto de octubre en BA que hace que la piedra blanca arda en silencio a lo largo de los muros.

Eucaliptos por todas partes. Caminamos despacio por uno de los amplios callejones de piedra entre las bóvedas familiares.

Ángeles de mármol con dedos rotos. Un gato dormido sobre una losa calentada por el sol.

Sé desde el viernes que iba a contarle esto hoy.

—Hubo alguien antes de Maxwell —digo. Su mano había estado en la parte baja de mi espalda un instante al pasar junto a un hombre que hacía fotos; ahora ha vuelto a su costado—. No digo su nombre. No merece ser un sustantivo en esta conversación. —Diré la noche.

—De acuerdo —dice Warren, en voz baja.

—Tenía veintitrés años. Un restaurante en Providence —local pequeño, tres mesas.

Él había estado bebiendo. Estaba enfadado por algo que yo había dicho sobre su hermana; no importa qué.

Cogió la copa de vino que tenía delante por el cáliz e iba a lanzarla por encima de la mesa contra la pared detrás de mí.

No sé si me la habría lanzado a mí. Intenté agarrar el tallo.

Él fue más rápido. La copa se rompió contra mi mano.

La cicatriz está aquí —levanto la palma derecha sin romper el paso; la delgada línea blanca horizontal entre la muñeca y el talón—.

Me llevé sola a urgencias. Metí sus cosas en dos bolsas de lona antes de medianoche.

Cambié las cerraduras de mi piso a la mañana siguiente. No he vuelto a hablar con él.

Warren ha aminorado medio paso. No se ha detenido. Me deja seguir caminando porque caminar es el ritmo que pedí cuando empecé.

—Esa fue la noche —digo—. No necesito nada de ti al respecto. Te lo cuento porque esta noche quiero que sepas qué hay en la habitación con nosotros.

Camina dos pasos más. Se detiene. Se gira para mirarme. No me toca. El muro blanco de nichos detrás de él refleja la luz hacia su rostro desde abajo.

—Gracias —dice. La sencillez de la palabra aterriza en mi esternón como una pequeña piedra lisa—. No levantaré la voz en tu presencia. —Nunca lo hago, pero lo digo para que conste.

Asiento. Tengo la garganta apretada de la forma cálida y buena, no de la mala. Toco el dorso de su mano una vez con dos dedos —recibido— y nos giramos y seguimos caminando.

No hablamos durante diez minutos. Luego él dice:

—Creo que ahora sí recuerdo las manos de mi padre más de lo que he admitido. —Nudillos como pequeños cuadrados. Podía sostener un rey sin aplastarlo. He pasado mi vida adulta intentando ser igual con todo lo que toco. Todavía hay días en que no lo consigo. Lo estoy intentando.

—Creo que ahora sí recuerdo las de mi padre también —digo—. Creo que las inventé delicadas. Creo que las inventé vacilantes. Son delicadas y vacilantes porque necesitaba que fueran esas dos cosas, y tenía seis años. —Creo que tengo derecho a conservarlas. No creo que sea deshonesto.

—No es deshonesto —dice.

Volvemos por el camino largo a través de Recoleta. Él dice, en un momento:

—Pienso en sus manos cuando no puedo dormir. —Eso no es algo que haya dicho en voz alta antes.

Yo digo:

—Gracias por contármelo.

Lo cual es, me doy cuenta cuando sale de mi boca, su frase. Él me oye devolvérsela. La comisura de su boca se mueve.

---

A las cuatro entramos en la librería de la Avenida Quintana —estrecha, con barandillas de latón, un ventilador girando al fondo. Voy hacia la ficción latinoamericana por instinto. Él me sigue. Saca un delgado libro de tapa dura azul del estante que tengo delante y mira el lomo.

—Tienes 2666 —dice. No es una pregunta; lo ha visto en mi bolso en el avión.

—Sí.

—¿Amberes?

—No.

Paga sin hacer aspavientos. Me entrega la bolsa en la puerta.

No ha abierto la tapa. Entiendo que ha decidido no escribir en ella — porque si lo hiciera, yo tendría una frase suya escrita a mano en un libro que guardaría toda mi vida, y él está eligiendo, hoy, la contención.

El vacío de sus palabras en el interior de la tapa es una carta de amor que leeré el resto de mi vida.

—Gracias —digo.

—Sí.

Volvemos al hotel caminando despacio. Caminamos juntos.

---

En su suite, a las cinco, me quito las zapatillas en la entrada. Él se quita los Vans junto a las mías. Dejo la bolsa de Amberes en la mesa auxiliar. Me vuelvo hacia él en medio del salón.

—Warren —digo—. Esta noche.

Toma aire. —Esta noche.

—Quiero que sea despacio —digo—. Quiero estar muy despierta.

—Sí. —Una pausa—. Comamos primero. Tenemos tiempo.

El servicio de habitaciones trae una pasta ligera y una ensalada pequeña a las siete; pedimos una copa de Catena cada uno y las bebemos despacio en la pequeña mesa de la suite, sentados en ángulo porque eso es más cerca que estar de frente.

Hablamos en voz baja de cosas fáciles: la posición de ajedrez de su padre (me la cuenta; no la entiendo, pero entiendo que me la cuente), el jardín de mi madre, la última broma seca de Astrid sobre él (ha apodado a su cafetera exprés la pequeña italiana compañera de piso).

En un momento me río tan fuerte que tengo que soltar el tenedor. Veo que lo archiva.

Ambos estamos medio excitados con el aire de la habitación. Ninguno de los dos presiona. Él vierte el último dedo de mi Malbec en mi copa. Lo bebo en dos sorbos.

A las ocho cuarenta y cinco ponemos los platos en el carrito juntos — cadera con cadera en la esquina de la mesa — y él lo saca al pasillo. Echa el pestillo. Se vuelve hacia mí.

—Dame cinco minutos —dice.

—Sí.

Entra en el dormitorio. Me siento en el borde del sofá gris, las manos planas sobre los muslos, y cuento mi respiración — cuatro al inspirar, seis al espirar, como le he visto hacer durante dos semanas — hasta que ya no necesito contar.

El bolígrafo sale de mi pelo a la palma de la mano; lo dejo en la mesa auxiliar junto a la bolsa de Amberes. Me suelto el pelo con los dedos.

Me desabrocho los vaqueros, me los quito, los doblo una vez sobre el brazo del sofá. Llevo solo la camiseta y las braguitas de seda color avena. Camino descalza por la alfombra hacia el dormitorio.

La puerta del dormitorio está abierta. Ha ido bajando la luz del techo bombilla a bombilla; la habitación tiene la penumbra de una vela y la lámpara cálida sobre la cómoda.

Hay una vela allí también — un cirio blanco en un vaso — que debe de haber pedido al servicio de habitaciones en algún momento del día, y el pequeño hecho de esa petición me atraviesa el pecho como un hilo del que tiran.

Está sentado en el borde de la cama con la camisa blanca de vestir desabrochada y los bóxers negros, descalzo sobre la alfombra.

La camisa está medio abierta por delante; puedo ver la V de las caderas, la línea que baja por el centro del abdomen, los antebrazos marcados de venas, y — allí, en la parte inferior izquierda del abdomen, justo encima de la cinturilla — una cicatriz blanca vertical de diez centímetros que no había visto antes.

La cicatriz de la apendicectomía. No pregunto.

No esta noche. Lo archivo para otra noche.