CAPÍTULO 13 #3

Tengo el informe de inteligencia competitiva de Tan la vi hacerlo por la puerta abierta mientras esperaba en el pasillo.

La flor quedó en el vaso como si siempre hubiera estado ahí.

Nos sentamos. Dos sillones club color burdeos, las rodillas casi rozándose, una mesita baja entre ellos con dos vasos de agua que el bar ha enviado sin que nadie los pidiera.

Leemos.

La primera vez que hablamos es a las 19:42. Se ha quedado quieta en su silla, un dedo sobre una línea del Bolaño. Gira el libro y me lo tiende sin hablar. Lo cojo. Leo la oración —en español, larga, una oración sobre un patio y una mujer que lo cruza con una palangana de agua. La leo dos veces.

Se lo devuelvo.

—Sí —digo.

Asiente. Vuelve a girar el libro. Continúa.

Leemos otra hora y ocho minutos más.

A las 20:50 encuentro una línea en el informe que no esperaba.

Un analista junior de Tan el enfoque sugerido es un informe escrito previo e interacción verbal mínima».

Lo leo dos veces. Sonrío levemente, con la comisura de la boca.

—Escucha esto.

Levanta la vista.

Giro el portátil hacia ella y señalo. Una nota al pie, ocho líneas antes del final, escrita por alguien con tan poca experiencia que todavía pone la verdad por escrito: que el CEO del objetivo prefería el papel a las personas, y que el equipo había organizado discretamente la reunión para exigirle la menor interacción verbal posible.

Se ríe. Una vez. Limpia. La cuarta del día, si llevo la cuenta, y la llevo.

—Me han estado leyendo —digo.

—Han estado leyendo tu portada.

—Han estado leyendo la sobrecubierta.

—Han estado leyendo el texto promocional.

—Han estado leyendo la vista previa de Amazon.

Ahora se ríe tapándose la boca con la mano.

—Para. —Warren. Para. Vas a despertar a todo el bar.

—Esa es técnicamente la quinta risa.

—Esa fue una continuación de la cuarta —dice, severa, y vuelve a alzar el Bolaño hasta taparse el rostro.

Leemos otra media hora.

---

A las 21:30 cierro la carpeta azul marino.

Ella cierra el Bolaño con el dedo entre las páginas.

Caminamos hacia el bar del vestíbulo. Pido en inglés esta vez —ya he agotado mi cuota de español del día— dos vasos de Hibiki 17, solo.

Los llevamos a una mesa alta cerca del piano.

El pianista no toca esta noche; es sábado.

Bebemos despacio. Hablamos de nada. Del libro que está leyendo. Del problema de ajedrez que no consigo terminar. De que los sábados deberían ser estructuralmente ilegales entre semana y constitucionalmente obligatorios los sábados. Ella usa la palabra constitucionalmente. Lo archivo.

A las 22:00 deja el vaso a medias y me mira.

—Subo.

—Te acompaño.

No finge que no lo desea. Asiente. Vamos.

El ascensor al doce es el mismo de todas las noches. Nos quedamos uno al lado del otro, sin tocarnos, sin mirarnos.

El pasillo está vacío. La alfombra absorbe nuestros pasos.

Pasamos la 1201 —mi puerta— y seguimos. Llegamos a la 1207.

Saca la tarjeta del bolso. Abre la puerta.

La pequeña luz verde. La puerta se entreabre hacia la oscuridad de su suite.

Veo la esquina de su escritorio, el vaso de agua, la peonía, la lamparita que dejó encendida con luz tenue.

Se vuelve hacia mí. El Bolaño en la mano izquierda. Lleva el pelo suelto todavía. Las pecas del puente de la nariz se suavizan bajo la luz del pasillo.

Da un paso hacia mí.

Levanto la mano derecha y le pongo la palma en la mandíbula, despacio, el pulgar en la línea de la mejilla bajo el ojo, y ella alza el rostro lo justo, y me besa.

Es más largo que el de ayer. A boca abierta.

Su boca está cálida y sabe levemente a Hibiki y debajo de eso, de algún modo todavía, a Malbec, y debajo de eso, a ella.

El pulgar se queda donde está, contra su pómulo.

Su mano libre busca mi antebrazo, tres dedos en la cara interna de la muñeca, donde late el pulso.

No lo profundiza más allá de cierto punto.

Lo deja ahí, en ese umbral de boca abierta, mientras cuenta hasta cuatro, luego se aparta apenas, luego me besa una vez más, brevemente, con la boca cerrada, como un signo de puntuación que ha elegido.

Retrocede hacia el umbral. Sonríe. No le falta el aliento. Está serena.

—Mañana.

—Mañana.

Termina de entrar en su suite. La puerta se cierra —el leve roce metálico del pestillo, que ya he oído antes— y la luz verde se apaga y el pasillo es mío.

Camino hacia la 1201.

Abro la puerta. No entro de inmediato. Me quedo un segundo con la palma plana contra el marco. Miro el pasillo vacío en toda su extensión. Miro la puerta cerrada de la 1207.

Lo digo en voz alta, a nadie.

—Mañana.

Entro. El pestillo se cierra. La suite está a oscuras y el Jardín de la Embajada es una línea verde nítida tras los ventanales, y escribiré cuatro palabras en el cuaderno antes de dormir —Peonía. Bife. Bolaño. Mañana.— y el cuerpo, que es honesto, dice: descansado.