CAPÍTULO 13 #2

Miro al camarero. Más allá de su hombro, al fondo del restaurante, se ve la cocina abierta: una parrilla larga, un parrillero con delantal blanco que da vuelta a los bifes con largas pinzas de hierro, y detrás de él un lecho de brasas que respira —azul lento en la base, naranja lento en la parte de arriba, el color que adquiere un fuego cuando lleva horas trabajando y no tiene interés en lucirse.

Archivo el color. Lo dejo reposar en mi visión periférica mientras abro la boca.

Las palabras salen en el orden en que las ensayé, el ritmo cayendo donde necesitaba que cayera —no actuado, solo colocado.

Malbec para dos. La provoleta para empezar.

Los dos bifes a punto, chimichurri aparte.

Escucho mi propio español como se escucha una nota después de soltar la tecla: brevemente, limpiamente, y luego ya se ha ido hacia la sala.

El camarero parpadea. Una vez. Brevemente. Profesionalmente. Su rostro no cambia en ningún otro sentido. Sus ojos se mueven, muy rápido, de mí a Mel, y de vuelta a mí. Ha oído la cadencia ensayada; ha oído al americano debajo; ha oído el para los dos.

Mel no se sonroja. Mel no me mira. Mira al camarero y le dirige una mirada que veo de perfil, la pequeña mirada firme que reserva para las personas a las que paga con atención. Por favor, sé amable con él. Esto es real.

El camarero es amable. Es, creo, amable de todos modos; ella solo lo ha confirmado.

—Sí, señor —dice, respondiéndome en un inglés lento y cuidadoso—. Buena elección.

—Gracias —digo.

Recoge las cartas y camina hacia la cocina. El azul-naranja de las brasas se aviva en mi visión periférica cuando el parrillero da la vuelta a un trozo de carne y la grasa cae y el calor responde.

Mel me mira. No dice nada durante tres segundos. Luego dice, muy bajo:

—Me voy a quedar con ese.

—Quédatelo.

—Quiero decir que lo voy a poner en el archivo.

—Sé lo que quieres decir.

Se ríe, la tercera risa —limpia— y la cuenta del sábado es dos más uno y archivo el más uno como bonificación.

Llega el Malbec. Oscuro, seco, la copa alta. La provoleta llega en su pequeña sartén de hierro, el queso con ampollas negras en los bordes y blando en el centro, orégano y chile, pan tostado al lado. Comemos despacio. Corto el queso con el canto del tenedor. Ella parte el pan.

—Sábados en Pittsburgh —dice, después del primer bocado—.

Mi madre me sentaba a la mesa de la cocina con un tazón de sopa de tomate y una lista de veinte palabras de vocabulario en español que había escrito a máquina en su trabajo de ESL la noche anterior, y me decía: Mel, para cuando termine de fregar los platos, te las sabrás.

Y luego fregaba los platos muy despacio.

—Pensé que era bruja hasta los once años.

—Cuál fue la palabra que recuerdas.

Piensa.

—Pájaro. Bird. —Le pregunté por qué era un pájaro, y me dijo que porque tiene alas dentro. La jota es el ala.

—Archívalo —digo.

—Archívalo —dice.

Llega el bife.

Viene en una pequeña tabla de madera, cortado por la mitad, chimichurri en un cuenco de piedra al lado. La costra es oscura; el interior tiene el rojo rosado de un medio cocido perfecto. La sal gruesa encima. El vapor se eleva en una columna nítida.

Mel corta un trozo pequeño. Se lo lleva a la boca. Cierra los ojos.

El primer bocado. Cierra los ojos. —Lo archivo. Para siempre.

En mi visión periférica, al fondo del restaurante, el lecho de brasas repite su lento destello azul anaranjado, más brillante por un segundo cuando el parrillero deja caer otro trozo de carne sobre el hierro, y veo el color dos veces ahora —una cuando pedí, otra en sus párpados cerrados— y no lo veré una tercera vez hoy porque dos es suficiente para cualquier ancla y el universo ya ha pagado.

Abre los ojos. Mastica. Traga.

—Warren.

—Sí.

—Ese era el pedido correcto.

—Lo sé.

—No te las des de listo.

—Soy eficiente.

—Eso es lo que dice un creído para no admitir que es creído.

Corto un trozo. Lo pruebo. Tiene razón; es el pedido correcto. Doy un sorbo al Malbec. La miro por encima del borde de la copa. Ya me está mirando.

—Háblame de tus domingos —dice.

—En casa de Caroline. Las diez de la mañana. Huevos. El Sunday Times. El problema de ajedrez que mi padre dejó a medio terminar el 11 de abril de 2002. —Juegan blancas y ganan en cuatro. No lo he terminado.

—En veintitrés años.

—En veintitrés años.

—Te da miedo terminarlo.

—Estoy...

Me detengo.

—Lo estoy guardando. —No sé si es lo mismo.

Asiente una vez.

—Distinta forma.

—Distinta forma.

—Tráemelo algún día —dice en voz baja—. No te ayudaré. —Solo me sentaré ahí mientras no lo terminas.

La miro. No respondo en cuatro segundos. Luego digo:

—Sí.

Comemos. Terminamos el bife. El camarero retira, trae dos cortados sin que se los pidamos, deja la cuenta junto a mi codo. Pago.

Salimos a la luz de media tarde en la calle Borges. La peonía sigue en su mano derecha.

---

De Palermo a Recoleta son cuarenta minutos a pie con la luz de octubre.

Tomamos la Av. Coronel Díaz, luego Las Heras, luego hacia dentro por las manzanas de las embajadas.

No nos damos la mano. Caminamos cerca —quince centímetros, a veces diez.

Su hombro roza mi brazo en un rebaje del bordillo y se queda ahí un paso.

La peonía se balancea en su mano derecha, a la altura de la cadera.

No hablamos mucho en el camino de vuelta.

Hemos gastado las palabras del día en el banco.

El vestíbulo a las 18:55 está en su modo vespertino —lámparas bajas encendidas, mármol más frío, un cuarteto de huéspedes en el bar con ropa de noche para algún otro lugar.

Los dos sillones club color burdeos junto a la chimenea apagada están libres.

Levanta una ceja hacia los sillones. Levanto la mía en respuesta.

Subimos a nuestras suites por separado y bajamos en quince minutos con la misma ropa, cada uno con un libro en la mano.