CAPÍTULO 13

Warren

◆

Cinco horas. Permanezco inmóvil bajo el lino blanco y verifico el número dos veces antes de confiar en él.

Cuarenta balanceos. Veinte levantamientos turcos, diez por lado. Flexiones en tres series. El cuerpo se calienta. Cuatro dentro, seis fuera. El cuerpo es honesto. El cuerpo dice: descansado.

Pimsleur en la ducha. He ensayado la frase del pedido durante tres semanas.

La ensayo de nuevo. Vamos a tomar — dos copas de Malbec, por favor.

La provoleta para empezar. El bife de chorizo para los dos, medio cocido, con chimichurri.

— Gracias. Lo repito bajo el agua hasta que el ritmo se asienta en la mandíbula y no en la boca. Me seco. Me pongo los vaqueros.

Los vaqueros son el único objeto en mi armario que no coincide con el resto.

Tengo un par. Índigo tirando a carbón, bien ajustados, desgastados durante seis años de sábados.

Jersey de lana con media cremallera en carbón, zapatillas, el Patek.

Cuaderno en el bolsillo interior. Mont Blanc en la presilla. Tinta Pelikan, azul-negro.

A las 10:48 le envío un mensaje: Vestíbulo cuando estés lista.

Responde en menos de treinta segundos: Dos minutos. Ya tengo el café dentro.

Bajo en el ascensor a las 10:55. El vestíbulo tiene ese silencio de sábado por la mañana de un hotel que ha decidido dejar a sus huéspedes en la cama. Veinticuatro grados fuera. Viento ligero.

Sale del ascensor a las 11:02.

La registro como registro todo. Vaqueros, los de siempre.

Jersey de cachemira color avena con cuello redondo, de esos que toman la figura de una corredora y la suavizan sin ocultarla.

Abrigo de lana crema sobre el brazo para más tarde.

Zapatillas — beige, no las Brooks rosa neón.

Lleva el pelo suelto sobre los hombros, rojo cobrizo sobre oscuro, el bolígrafo Cartouche de latón en el bolsillo delantero de su bolso, donde he aprendido a mirar primero.

Las pecas sobre el puente de la nariz se le notan más con esta luz.

Me ve. Sonríe — una sonrisa pequeña, auténtica, no la de las reuniones.

—Hola.

—Hola.

—¿Dormiste? —pregunta.

—Cinco.

Lo registra. La veo registrarlo. —Eso es un récord.

—En esta ciudad, sí.

—Dormí hasta las diez —dice—. Ni siquiera sabía que todavía podía hacer eso.

—Sábado.

—Sábado —asiente ella, y la palabra aterriza entre nosotros como una pequeña bandera que alguien clava.

Salimos bajo el pórtico arqueado a la Avenida Alvear y giramos al noroeste hacia el parque.

El viento atraviesa los tilos de la mediana una vez y desaparece.

Ella no me toma del brazo. Yo no se lo ofrezco.

Caminamos cerca. Hay quince centímetros entre su hombro y el mío, y es el tipo de distancia que ambos hemos medido y mantenemos.

---

El Parque Tres de Febrero se abre a nuestro alrededor como el cuerpo se abre tras una inhalación larga y profunda.

Bosques de Palermo a la derecha, lagos adelante.

Caminamos. El sendero es ancho y pálido.

Hay corredores; nosotros no corremos. Hay parejas en los bancos; aún no somos una pareja en un banco.

Un vendedor vende facturas desde un carrito con vitrina, y el olor a azúcar caliente la atrapa — veo su barbilla alzarse un centímetro, como hace cuando registra algo que vale la pena conservar.

—Dime qué estamos buscando —dice—. Hoy.

—Nada.

Se ríe una vez. Suave. —Buena respuesta.

—Esa es la cuenta de hoy —digo—. Dos.

—¿Dos qué?

—Risas. Llevo la cuenta de los sábados.

Gira la cabeza para mirarme mientras caminamos. —Estás coqueteando.

—Estoy estableciendo una política.

—Es el peor coqueteo que me ha hecho un hombre en mi vida —dice—, y de algún modo también el mejor. —Esa es la segunda risa, media risa, y no la cuento como la segunda porque no se ha reído del todo, solo ha concedido una.

Caminamos cuarenta minutos. El jardín de rosas se anuncia con sus arcos de hierro antes que las propias rosas.

La mayoría de los parterres están entre una floración y otra — el octubre de Buenos Aires es luz tenue de finales de primavera — pero una hilera de híbridos crema y coral ha florecido, y el aire, cuando el viento los atraviesa, tiene ese polvo de pétalos tibios bajo el sol durante una hora.

Encontramos un banco. Listones de madera, brazos de hierro.

Se sienta. Me siento. El banco acepta nuestro peso y emite un pequeño suspiro arquitectónico. Quince centímetros entre su cadera y la mía.

Miro las rosas. Miro el sendero. A ella no la miro.

—Mi padre —digo.

No se mueve. No se gira. Deja que la palabra se asiente en el banco entre nosotros. Inhalo despacio, cuatro tiempos, exhalo seis, y el resto de la frase sale como sale algo cuando has practicado no huir de ello.

—Me leía ciencia ficción. Murió de glioblastoma cuando yo tenía doce años. Lo que mejor recuerdo son sus manos sobre las piezas de ajedrez. Nudillos cuadrados. Podía sostener un rey sin aplastarlo. — Intenté ser eso durante mucho tiempo. Solo lo soy los sábados.

La habitación del hospital de abril de 2002 volvió mientras lo decía.

Cada martes estaba más delgado que el anterior.

Sus manos habían seguido siendo sus manos.

Sostenía el rey negro entre el pulgar y los dos primeros dedos, los mismos nudillos cuadrados que yo recordaba del estudio de Wellesley, y dijo en voz baja: Caballo a f6, Warren.

Siempre caballo a f6 cuando no sabes qué hacer.

Yo había asentido. No había llorado en la habitación.

Murió un viernes a las 04:17 de la madrugada.

Mi madre me despertó. Dijo: Warren. Tu padre ha muerto.

— Ven a sentarte con él antes de que vengan a buscarlo.

Fui. Me senté. Miré sus manos sobre la sábana, nudillos cuadrados todavía cuadrados, y decidí en algún sótano de mí mismo que sería esas manos para tantas personas como pudiera, durante todo el tiempo que pudiera, y empecé el largo trabajo de ser él a los trece años, que era la edad equivocada para empezar y la única que tenía.

El banco. Las rosas. Buenos Aires en octubre. Mel en silencio a mi lado.

No habla durante dos minutos. Cuento. No la presiono. Miro un híbrido coral que se ha abierto demasiado para su tallo y se inclina hacia la grava.

Dice, finalmente:

—Mi padre.

Giro la cabeza apenas un centímetro.

—Mi padre murió en la acería cuando tenía seis años. No recuerdo sus manos. Recuerdo su abrigo.

Está mirando el mismo híbrido coral que estoy mirando yo.

—Tenía un abrigo que olía a hierro frío. Mi madre lo guardó un año y después ya no pudo más, porque yo lo olía y dejaba de comer. —Ahora la perdono por haberse deshecho de él. Durante mucho tiempo no lo hice.

Guardo silencio mientras cuento hasta cuatro. Luego digo:

—Gracias.

Asiente una vez. Nos quedamos sentados con nuestros dos padres en el banco entre nosotros durante otro minuto, y entonces pongo mi mano derecha, palma hacia abajo, sobre las tablas a mitad de camino entre los dos, y ella pone su mano izquierda, palma hacia abajo, junto a la mía.

No entrelazamos los dedos. Nuestros meñiques se tocan, nudillo contra nudillo, y así se quedan.

Al cabo de un rato dice, en voz muy baja:

—Cuéntame un buen sábado con él.

Pienso.

—Tenía ocho años. Me preparó la apertura Réti un sábado por la mañana.

Me dejó ganarle en veintitrés movimientos.

A los treinta y dos años me di cuenta de que me había dejado ganar.

Se lo pregunté en la cocina —estaba haciendo huevos— y me dijo: Warren, la respuesta correcta es que me ganaste un sábado de agosto, y eso puedes quedártelo. —No volvió a dejarme ganar.

Hace un pequeño sonido.

—Me cae bien.

—Le habrías caído bien.

Me mira. Mirada plena.

—¿Sí?

—Sí.

Nos levantamos un minuto después. Seguimos caminando.

---

El quiosco de flores está en el bulevar entre el parque y el almuerzo —un carrito de madera, un toldo, cubos con tallos en agua limpia, un vendedor con delantal azul marino. Me detengo. Mel se para medio paso más adelante y se vuelve.

—Una peonía blanca —le digo al vendedor, en inglés, señalando.

Saca una sola peonía de un cubo. La flor es del tamaño de mi puño, completamente abierta, blanca en los bordes y crema en el centro. Envuelve el tallo en papel de estraza. Le doy los pesos. Le doy la flor a Mel.

La toma. No dice oh ni no tenías que hacerlo. Se la acerca al rostro, inhala una vez, la baja y la sostiene con el tallo hacia abajo en la mano derecha, como quien sostiene una batuta con la que piensa seguir caminando.

—Para el día —dice.

—Para el día.

Caminamos el resto del bulevar con la peonía suelta en su mano. Su mano izquierda se balancea libre junto a la mía. No nos tomamos de la mano. Caminamos cerca.

---

El Preferido de Palermo está en Borges 2108, con hiedra baja que trepa por la fachada de la esquina. Mesas de madera y hierro. Cocina abierta al fondo. El olor al entrar es a carne, humo de roble y limón. El encargado conoce la reserva; la mesa está junto a la ventana, contra la hiedra.

Nos sentamos. El camarero trae las cartas en dos idiomas. De mediana edad, piel clara, la calidez profesional de un hombre que lleva veinticinco años haciendo esto y todavía le gusta. Inclina la cabeza, dice «Buenas tardes» y nos deja un momento.

No abro la carta. Mel ve que no la abro. La comisura de su boca se eleva.

—Ya has decidido.

—He decidido.

—¿Debería tener miedo?

—Deberías tener hambre.

Cierra también la carta. Coloca la peonía sobre la mesa junto a su vaso de agua, el tallo a lo largo del mantel, la flor hacia mí. Junta las manos.

El camarero vuelve. Mira a Mel primero por costumbre, porque la sala lo ha entrenado así. Mel le sostiene la mirada y luego, con la más leve inclinación de barbilla, me cede el turno.