CAPÍTULO 12 #3

Después de un momento deja el vaso sobre la mesita.

Desdobla las piernas. Recoge el vestido cruzado azul marino de donde lo he doblado.

Se pone de pie y se lo vuelve a poner con el mismo cuidado con el que la desvestí —el panel cruzado de nuevo sobre el pecho, los brazos de nuevo por las aberturas, la faja atada a la espalda.

Lo hace frente a mí. Observo sin mirar fijamente. No necesita que aparte la mirada.

Desliza los pies en los Manolos uno a uno. Alza la mano y comprueba el bolígrafo Cartouche que le sujeta el cabello —se ha mantenido, de alguna manera, todo este tiempo; apenas se le ha soltado el pelo. Se coloca un mechón detrás de la oreja.

Me levanto. La acompaño hasta la puerta de la suite. Se gira en el umbral. Con los tacones, me llega quince centímetros por debajo. Me mira.

—¿Quieres quedarte esta noche? —digo.

Respira una vez. No responde de inmediato. Archivo la respiración.

—Esta noche no —dice—. Quiero pensar en esto despacio.

—De acuerdo —digo.

No insisto. No le pido que lo reconsidere. No digo «¿estás segura?» en un tono que la obligaría a decir que sí por cortesía. «De acuerdo» es la frase completa.

Observa mi rostro. Lleva ocho días observándolo. Lee —creo que lee— que lo he dicho en serio.

Se alza hacia mí. Me besa una vez en la puerta. Con la boca cerrada. Suave. Su mano un instante en mi mandíbula, como la puso al principio. Dos segundos. Da un paso atrás.

—Buenas noches, Warren.

—Buenas noches, Mel.

Se va. La puerta se cierra entre nosotros con el clic de latón del pestillo —el mismo pequeño sonido funcional, degradado de nuevo.

Oigo sus tacones sin medias alejarse por el pasillo.

Oigo que se detiene en el 1207. Oigo la tarjeta.

Oigo su puerta abrirse y cerrarse. Cuento en silencio hasta diez. No oigo nada más.

Vuelvo a entrar en la suite.

Me siento en el sofá gris.

El reloj del mueble bar marca las 21:00 en punto.

No me muevo durante diez minutos. No me levanto a servirme nada. No cojo el cuaderno. No miro el móvil. Me siento en el sofá gris con la camiseta negra mate bajo el blazer gris marengo y los pantalones gris marengo que llevo desde las 06:30 y dejo que mi cuerpo termine lo que acaba de sucederle.

Mi mano derecha es la mano. La mantengo sobre el muslo, con la palma hacia arriba, como la dejé en la cara interna de su muslo —neutral, cálida, presente.

El pulso me va alto. El pulso me va constante.

La habitación es la misma de los últimos ocho días.

La lámina del eucalipto plateado sigue en la pared.

El mueble bar sigue siendo el mueble bar. La jarra está medio llena.

Descubro que estoy pensando, con un enfoque muy preciso, en la viga de cedro reflejada boca abajo en mi cortado a las 10:30 de esta mañana. La grieta fina a lo largo de la veta. La delgada línea negra que bisecaba el disco marrón de la leche.

Ella habría estado sentada bajo el mismo tipo de techo a mediodía en el Café Tortoni.

Misma época. Mismo material. El techo del Tortoni es el que describió en el taxi de vuelta —vidrieras, dijo, con vigas de cedro entre los paneles emplomados, centenarias, las grietas en la madera más antiguas que su abuela.

Lo dijo en el minuto seis del informe sin saber que yo había estado bajo una réplica tres horas antes.

Archivo la conexión. Los anclajes son los pequeños objetos físicos a los que atas un evento emocional para poder encontrarlo después por la sensación. El cortado es el anclaje; el techo del Tortoni es el anclaje; ambos apuntan a la misma hora desde habitaciones distintas.

Hago el cuatro-seis dos veces. La respiración hace lo que siempre hace. La mano derecha permanece suelta.

A las 22:00 me levanto. Cruzo hasta el escritorio bajo la ventana. Abro el cuaderno en la página siguiente a la observación n.º 10. Destapo la Mont Blanc. La Pelikan 4001 descansa azul-negra y oscura sobre la página.

Escribo la fecha: Día 12.

Escribo:

Se corrió contra mi mano y se rio de algo que no puedo nombrar. No soy el mismo que era a las 18:00.

Lo releo una vez. La frase es precisa. No la edito. Tapo la pluma. Cierro el cuaderno sobre la observación n.º 11.

Me quedo en el escritorio otros dos minutos.

Luego me levanto, vuelvo al sofá y me siento de nuevo.

El cuaderno viene conmigo. Lo apoyo abierto sobre el muslo, la página de la observación n.º 11 hacia arriba.

Miro la caligrafía. Es la misma de los últimos quince años.

La página no se distingue de ninguna de las ochenta y cuatro páginas de observación anteriores.

La página es diferente.

El reloj del mueble bar marca las 22:10.

Pienso una frase. Esta no la escribo.

Por primera vez en mi vida adulta, otra persona me ha tocado y me he sentido regulado en lugar de agotado. —Archivar el dato.

Cierro el cuaderno sobre la frase que no escribí. Lo dejo en la mesa de café junto al vaso de agua vacío que ella dejó antes de levantarse. El vaso vacío tiene un cerco de medio centímetro de condensación en la base, sobre la madera lacada. Dejo el cerco.

Me siento en el sofá gris con la mano derecha suelta sobre el muslo y el clic de latón de la puerta de la suite al otro lado de la habitación y el Jardín de la Embajada en la luz tenue del atardecer a través de las cristaleras y la viga de cedro reflejada boca abajo en el cortado de la mañana sostenida en algún lugar detrás del esternón, y no me muevo en mucho tiempo.