CAPÍTULO 12 #2

Me ha besado una vez. El miércoles por la noche, contra esta misma puerta de la suite, los dos vestidos, primero las frentes.

Esta noche es la segunda vez. Su boca es cálida; sabe levemente al cortado de hace veinte minutos.

Llevo una mano a su nuca, bajo el moño, con cuidado de no tocar el bolígrafo Cartouche que lo sujeta.

La otra mano se queda en su cadera, sobre la seda.

Rompe el beso. Apoya su frente en la mía. Respira.

—Si en algún momento quieres ir más despacio —digo—, dímelo.

—Sí. —Una pausa, clara—. Sí.

El vestido cruzado se cierra en el costado con una pequeña cremallera oculta que va de las costillas a la cadera; el frente es un panel cruzado que sujeta un fajín atado a la espalda. Llevo mirando este vestido sobre ella desde las ocho de la mañana. Conozco su arquitectura porque así estoy hecho.

Encuentro primero el fajín de atrás. Tiro de un extremo del lazo con la mano derecha. Despacio. El lazo se abre. El cruce se afloja por delante. No lo abro. Dejo que la seda vaya donde la gravedad la lleve. El panel cruzado cae abierto sobre sus clavículas y el esternón.

Las pecas. Tres en el centro; un grupo de cuatro más abajo; una sobre la clavícula derecha que no había visto porque ha llevado cuellos cerrados y solapas impecables durante los ocho días que la conozco.

No la he desvestido. He estado imaginando las pecas.

Están exactamente donde las imaginé. Y hay más: una pequeña constelación más abajo, en el costillar izquierdo, que desconocía.

Lleva un sujetador sencillo de seda color avena bajo el vestido. Ropa interior a juego, veo ahora que el cruce ha caído abierto sobre sus caderas. No está avergonzada; respira.

Me inclino hacia delante. Poso los labios en el grupo de tres en el centro del esternón, apenas.

Bajo por el esternón —beso, beso, beso— despacio, como estoy hecho.

Beso el pequeño hueco en la base del esternón, donde el hueso cede.

Llevo la boca más abajo, al ombligo, la seda del cruce rozándome la sien.

—¿Está bien?

—Sí. —Su voz suena más grave que nunca—. Quédate conmigo arriba.

—Sí.

Me incorporo. Sigue en mi regazo. Todavía lleva el sujetador y la ropa interior y el cruce medio abierto, ya casi caído de los hombros.

—Quítatelo.

Me ayuda. El cruce sale de sus brazos, de la parte baja de la espalda. Lo doblo una vez con la mano izquierda y lo dejo a lo largo del sofá, junto a nosotros. No me apresuro. El cruce es de seda; no fue barato; lo ha elegido expresamente para hoy. Lo trato como merece ser tratado.

Está en mi regazo con el sujetador color avena y la ropa interior a juego. Es más delgada de costillas de lo que los vestidos dejaban ver. Veo la línea de músculo a lo largo de los costados, de correr. Veo el leve movimiento de las costillas cuando respira.

No me desvisto.

Vuelvo a posar los labios en las pecas del esternón.

Subo a la clavícula, a la peca sobre la clavícula derecha que no había visto.

La beso una vez. Paso al cuello. Al lugar suave bajo la oreja.

Hace un pequeño sonido —no un jadeo, no una palabra, un aliento grave que archivo como suyo.

Paso a la oreja. Tomo el lóbulo entre los dientes y lo suelto. Paso a su boca. La beso.

Ella me devuelve el beso, más despacio esta vez. Tiene una mano en mi cabello. La otra, sobre mi hombro, por encima del blazer.

Mi mano derecha ha estado en su cadera todo el tiempo.

Dejo que se deslice hacia abajo —sobre la seda de la ropa interior, por la parte exterior de su muslo, hasta la rodilla.

La detengo ahí. Dejo que vuelva a subir por la parte interior del muslo, despacio, la seda de la ropa interior arriba.

La detengo de nuevo en el pliegue donde el muslo se une a la cadera.

La yema del pulgar descansa contra la seda.

No ha dejado de besarme.

Muevo la mano hacia el elástico de la ropa interior, en la cadera. Mis dedos se deslizan por debajo. La piel bajo la seda está caliente.

—Ahora.

La pregunta de dos sílabas. Baja. Contra su boca.

—Ahora.

Muevo la mano hacia abajo. Dos dedos, el índice y el corazón.

Ya está húmeda —no voy a fingir que no me había dado cuenta— resbaladiza contra las yemas de mis dedos antes siquiera de alcanzarle el clítoris.

Mantengo la mano lenta. Llevo la yema del pulgar hasta su clítoris, una presión pequeña y constante, y deslizo los dos dedos hacia abajo hasta su abertura, y entonces estoy dentro de ella, solo hasta el segundo nudillo. Los mantengo ahí.

Inhala una vez.

—Sí.

Me muevo. Despacio. Dos dedos dentro hasta el segundo nudillo, fuera, dentro.

La yema del pulgar contra su clítoris traza su pequeño círculo constante.

Voy más despacio de lo que ella espera. Veo que se da cuenta: sus caderas se inclinan hacia mi mano una vez, preguntando.

No acelero. Mantengo el ritmo que he elegido.

Apoya ambas manos en mis hombros. Su frente baja hacia la mía; siento cómo su cabello me roza la mandíbula.

—Mírame —digo. Bajo—. Quiero verte.

Levanta la cabeza. Me mira. Sus ojos verdes ya no están quietos —están abiertos de una forma en que nunca los había visto. La línea de rubor le tiñe la garganta, donde he aprendido a leerla. Mantengo el pulgar en su clítoris. Mantengo los dedos lentos.

La lentitud es lo que lo hace.

Puedo sentir que empieza a subir. Está en sus muslos primero —la parte interior de sus muslos se tensa contra la exterior de los míos a través de la lana de los pantalones.

Luego en sus costillas —su respiración se acorta, se queda alta en el pecho.

Luego en su mano sobre mi hombro —el agarre se aprieta, el pequeño temblor en la muñeca.

No cambio. No acelero. No freno. La mantengo.

No aparta la mirada. Le pedí que no lo hiciera. No lo hace.

Su boca se abre ligeramente. Su respiración se entrecorta. El rubor en su garganta sube.

Sigo adelante. Dos dedos, despacio, la yema del pulgar. Cuento internamente —ocho, nueve, diez, once— como cuento todo aquello en lo que quiero ser preciso.

Se corre contra mi palma a los cuatro minutos.

El sonido es bajo en su garganta —un sonido largo y quedo que no es un gemido ni un grito, el sonido de una respiración contenida que se libera en una exhalación controlada que pierde el control a mitad de camino.

Sus muslos se tensan con fuerza alrededor de mis caderas.

Su frente cae sobre mi hombro en el clímax —su cabello contra mi mandíbula, el olor de su champú cerca de mi boca, algo limpio, algo que identificaré más tarde.

Su mano sobre mi hombro se agarra y suelta y se agarra de nuevo.

Me quedo quieto. Los dedos permanecen dentro de ella. El pulgar mantiene su pequeña presión constante. La dejo cabalgarlo contra mi palma. No muevo la mano. No presiono para conseguir más. La mantengo en su propio ritmo.

Termina. Sus muslos se aflojan lentamente alrededor de los míos. Su frente permanece en mi hombro durante un largo momento. Siento su respiración contra mi clavícula pasar de corta a larga, a larga.

—Vale —dice, en voz baja, contra mi cuello—. Vale.

—Sí.

Muevo la mano con cuidado. Deslizo los dos dedos fuera de ella, despacio; la yema del pulgar se levanta de su clítoris a la misma velocidad. Apoyo la palma plana contra la parte interior de su muslo un momento —neutral, cálida, solo aquí— y luego retiro la mano por completo.

Se incorpora un poco. Me mira. Hay algo en su rostro que no sé nombrar. No es vergüenza, aunque hay algo de vergüenza en ello. No es triunfo. No es gratitud. Un rostro visto. Ya he provocado esa expresión antes. Lo archivo. Categoría diferente de amor.

Se desliza de mi regazo. Se sienta a mi lado, con las rodillas recogidas, un hombro contra el cojín. El vestido cruzado doblado a nuestro lado, donde lo dejé.

Me pongo de pie.

—Espera —digo. No es una orden. Es una pausa.

Camino hacia el mueble bar. Sirvo un vaso de agua de la jarra —fría, sin hielo, porque en ocho días he aprendido que no le gusta el sabor del hielo del hotel. Lo llevo de vuelta. No le pregunto si lo quiere. Se lo entrego.

Bebe la mitad. Baja el vaso hasta el muslo.

Se ríe.

Es una risa corta —avergonzada y divertida, como cuando se rió de su propia broma sobre los inviernos de Boston esta tarde y Felipe se rió con ella, como cuando se rió en Russell House por algo que dijo Beatriz y yo no llegué a oír. Es una sílaba. Es para mí.

Le devuelvo la risa, una vez, bajo. El mismo tipo de risa. Una sílaba.

Nos sentamos en el sofá. Su hombro contra el cojín.

Las manos sueltas sobre las rodillas. Su vaso de agua sobre el muslo.

La habitación está muy silenciosa. El Jardín de la Embajada se ve a través de las puertas francesas, luz baja de la tarde entre las hojas.

El reloj del mueble bar marca las 20:18.

—Eso fue… —empieza ella.

—Sí.

Se ríe de nuevo, apenas un soplo de risa esta vez. —Las palabras son mi trabajo. No tengo ninguna.

—Las palabras son tu trabajo —digo—. Nunca fueron el mío.

Me mira de reojo. Está sonriendo. La sonrisa es pequeña e íntima.

Bebe el resto del agua.