CAPÍTULO 12

Warren

◆

Las cortinas opacas tienen una línea fina de gris bonaerense en la costura.

La miro. Miro el techo. No me muevo durante noventa segundos.

Catalogo mi cuerpo como catalogo el cuerpo de una cartera: duración del sueño cuatro horas y diez minutos; pulso en reposo cincuenta y dos; mandíbula, relajada; mano derecha, suelta sobre el edredón; esternón, tranquilo.

Según cualquier referencia que haya mantenido desde la OPV, esta es una lectura absurda después de cuatro horas de sueño. Debería estar agotado. No lo estoy.

Me visto para entrenamiento de resistencia en la sala de estar de la suite.

Ningún gimnasio en el sótano cumple mis criterios: fluorescentes en el techo, sin lógica de ventilación, tres altavoces que emiten tres flujos distintos.

Me rendí después de la primera semana. Hago mi trabajo aquí en la alfombra.

Pesa rusa, treinta y dos kilogramos, balanceos; flexiones; planchas; lección diecinueve de Pimsleur de español argentino en el Bose, bajo: podríamos, quisiera, me parece.

Conjugo mientras balanceo. Veinticinco, treinta, cuarenta. Mi mano derecha está suelta.

Me ducho con agua fría durante cuarenta segundos. Me visto de nuevo: camiseta negra mate, blazer gris carbón, pantalones gris carbón. El cuaderno va en el bolsillo interior izquierdo, el Mont Blanc en el lazo de cuero. El Patek va en la muñeca izquierda.

Llamo a la 1207 a las 07:55.

Abre la puerta ya vestida. Vestido cruzado de seda azul marino: el segundo en su rotación de tres vestidos para el viaje, el que llevaba en Boston el viernes por la mañana del capítulo 5 cuando entró con sus notas con código de colores sobre el memorando del acuerdo.

Ciudad diferente. Noche diferente por delante.

El cruzado se repite. Una pluma Cartouche de latón le sujeta el cabello en un moño bajo en la nuca.

Zapatos de tacón Manolo Blahnik negros ya puestos.

Su pulgar derecho tiene el tenue fantasma de una mancha de lápiz anterior, la del trabajo de subrayado de ayer: lo archivo desde el umbral.

—Café en el comedor del desayuno o café en el vestíbulo.

—Vestíbulo —dice ella—. Felipe envió un coche para las once. Quiero veinte minutos con las diapositivas de Pasteur primero.

—Sí.

Bajamos en el ascensor. No le pongo la mano en la parte baja de la espalda.

No necesito hacerlo. El momento del ascensor del capítulo 9 (tres segundos, mano retirada cuando me di cuenta) ha hecho su trabajo para ambos.

Podemos estar a quince centímetros de distancia en una caja de latón en movimiento y no requiere coreografía.

Bebe un cortado de pie en el mostrador del vestíbulo.

Yo, un espresso. No hablamos. A las 08:30 caminamos las cuatro cuadras hasta Sequencia.

La mañana es el gris parcialmente nublado que Buenos Aires ofrece en octubre antes de decidir si será cálido.

Polen de eucalipto en el fondo de la garganta. Ella camina a mi ritmo sin comentarlo.

En Sequencia nos separamos. Felipe está arriba preparándose para su almuerzo con ella en el Café Tortoni.

Mel va a su cubículo temporal en el Piso 2 a imprimir.

Yo voy a Pasteur en el Piso 5 con Lorenzo y el altavoz.

Ethan está conectado desde Boston. Los fluorescentes del Piso 5 no son tan malos como lo serán el próximo jueves (aún no he aprendido a temerles), pero zumban, y me siento de espaldas al peor, y bebo el espresso industrial del laboratorio que no sabe a nada.

Ethan me guía por la lista de verificación de diligencia debida técnica durante noventa minutos.

SEQ-AAV9-MMA-7: el vector en el banco de Inés, estación 14, Piso 4 oeste.

Lorenzo responde en inglés lento y cuidadoso; tomo notas en mayúsculas pequeñas.

La ciencia es buena. Siempre ha sido buena.

Esa nunca ha sido mi duda sobre esta empresa.

A las 10:30 Ethan dice:

—Tómate quince. Necesito llamar a mi esposa.

Me tomo quince.

Camino las tres cuadras por la Av. del Libertador hasta un pequeño café cuyo nombre no me he molestado en aprender.

Es el tercer café en la zona y el único de los tres sin música.

Techo teñido de cedro. Mesas de mármol. Un cortado en una pequeña taza blanca con un vaso de agua con gas al lado, a la manera bonaerense.

El barista ronda los cuarenta, piel clara, profesionalmente indiferente. Me siento junto a la ventana.

Llega el cortado. Lo levanto para beberlo y veo (durante una fracción de segundo antes de que se rompa la tensión superficial) el techo reflejado boca abajo en la leche.

La viga de cedro en el centro tiene una grieta fina a lo largo de la veta.

La grieta aparece en el cortado como una línea negra delgada que parte en dos el disco marrón de la superficie.

Sostengo la taza en ese ángulo durante dos segundos. Bebo. La imagen desaparece.

Lo archivo sin saber por qué.

A las 11:00 vuelvo a Sequencia. Mel ya estará en un coche de Sequencia con Felipe camino al Café Tortoni en la Av.

de Mayo, para abrir con la línea sobre el legado del laboratorio de su padre, para dejarle escuchar a Sebastián Vargas en español de boca de una mujer extranjera que puede pronunciar el nombre de su padre como él quiere oírlo.

He adivinado su apertura. Archivo la suposición y continúo con Ethan.

No pienso en Tortoni ni una sola vez durante las siguientes dos horas y media.

Esta es la disciplina que paga su anticipo.

Regresa a Pasteur a las 13:30. Entra por la puerta de vidrio ahumado, el vestido cruzado sin cambios, la pluma todavía en el moño.

Le leo el rostro en la entrada: una leve compostura en la boca, una leve suavidad en los ojos, los hombros relajados.

Asiento una vez. Me devuelve el gesto. La sala no ve nada.

La sala sigue viendo a Lorenzo al teléfono con el consultor regulatorio en Madrid.

La negociación de la tarde avanza. Felipe (de regreso del almuerzo con las gafas limpias, un leve rubor en el cuello) está más presente de lo que ha estado en todo el día de ayer.

Responde la pregunta de Lorenzo sobre las presentaciones de PI en Singapur sin su habitual pausa evasiva de tres segundos.

Se ríe una vez, brevemente, ante una broma suave de Mel sobre los inviernos de Boston.

Mel no se ruboriza. Es la traductora de la sala y es la sala.

A las 18:30 terminamos. Cierro el cuaderno. Tapo el Mont Blanc. Miro al otro lado de la mesa de roble.

—Café en mi suite —digo en tono informal, como si fuera asunto de trabajo—. Veinte minutos. Quiero repasar el día.

Soy consciente mientras lo digo de que la palabra repasar está haciendo un trabajo estructural que no es su función principal esta noche. No es una mentira de intención. Ella sabe que no lo es. Me observa el rostro durante un segundo.

—Sí —dice.

Subimos en el ascensor hasta el doce. No hablamos. El raspado de latón del pestillo de la puerta de la suite cuando nos dejo entrar en la 1201 (el ancla del capítulo 10, el sonido que intento no escuchar) ha quedado reducido a un pequeño clic funcional. Tengo otros anclajes esta noche.

Se quita los Manolos en el umbral. Sus pies descalzos avanzan en silencio sobre el mármol de la entrada, más silenciosos aún sobre la alfombra de la suite.

El sofá gris ocupa la pared larga, bajo el grabado del eucalipto de hojas plateadas.

Le he pedido un cortado al servicio de habitaciones con antelación; está en la mesa de centro, en su tacita blanca, con un vaso de agua al lado.

Yo tengo un espresso. Me siento. Ella se sienta en el otro extremo, las rodillas orientadas hacia mí, las piernas recogidas bajo el cuerpo.

—Cuéntame cómo fue.

Y me cuenta.

Escucho. No interrumpo. Habla durante catorce minutos: la frase inicial sobre el laboratorio del padre de Felipe, el trabajo de Sebastián anterior a 1973 sobre el vector cardíaco que la disciplina ha olvidado, cómo la mano de Felipe se quedó inmóvil sobre el asa del cortado cuando ella dijo Sebastián.

La referencia a Lemoine que soltó en el minuto ocho, el bioquímico argentino con el que Felipe se formó en La Plata antes del laboratorio: los ojos de Felipe se alzaron del mármol al oír el nombre.

La calibración cultural: no dijo sabemos lo de Singapur ni dijo firmaremos pase lo que pase; dijo queremos que el legado continúe con su nombre en el edificio.

Hizo una pausa después de la palabra nombre.

Felipe mantuvo la pausa. Dijo, en su lento español profesoral, Entonces hablemos en serio.

A partir de ahí, el almuerzo fue un almuerzo de verdad.

Termina. Deja el cortado sobre la mesa de centro. La tacita blanca emite un leve chasquido de cerámica contra la madera lacada.

Dejo mi espresso. La taza suena más quedo.

—Fuiste brillante —digo. Sin suavizarlo. Es un hecho.

—Estaba hambriento de que lo vieran —dice ella—. Le puse un espejo delante.

—No todo el mundo pone un espejo así.

Guarda silencio. Su mirada va hacia las puertas francesas y vuelve a mí.

Entonces:

—Warren, ¿esto es trabajo o no?

Cuento tres segundos. Los cuento a propósito. No estoy ganando tiempo. Le doy a la respuesta el peso que merece.

—Las dos cosas —digo—. Dime qué quieres.

Me mira. Su barbilla baja un centímetro —el gesto de quien lee la situación— y sus ojos se quedan fijos.

—No café.

La palabra café cae seca y nítida. Mi mano derecha quiere ir al esternón. No la dejo. Mantengo las dos manos abiertas sobre los muslos.

—Mel.

—Sí.

—Ven aquí.

Se desenrosca de su extremo del sofá. Avanza de rodillas por el cojín hacia mí —tres movimientos, sin prisa— y luego gira el cuerpo y pasa una rodilla a mi otro lado, después la otra, y queda a horcajadas sobre mi regazo.

La seda azul marino del vestido cae sobre sus muslos.

Una mano sube a mi mandíbula. Me sostiene el rostro.

—¿Estás segura? —digo. En voz baja. La versión corta.

—Sí. Sí.

Me besa.