CAPÍTULO 11 #3

No hablamos durante ocho minutos. Lo sé porque llevo el Cartier y, sin decidirlo del todo, he puesto un cronómetro silencioso en un rincón de mi mente, sincronizado con el tictac del oro rosa en mi muñeca izquierda.

Nos sentamos en la mesa alta, rodilla con rodilla, separados por el centímetro cortés, sus ojos en la lámpara, mis ojos en la barra de latón — sin discutirlo, hemos intercambiado lo que miramos, y esto es una intimidad propia.

Minuto dos. Me doy cuenta de cuánto estoy conteniendo el llanto y de lo fácil que sería dejarlo salir. No llorar es un esfuerzo en sí mismo. Él no me empuja en ninguna dirección. Se queda sentado, con las manos planas sobre la mesa como las puso en Gioia, y me da espacio.

Minuto seis. El pianista vuelve a Lágrima — ha estado recorriendo su segundo set en una curva, como hacen los buenos pianistas de salón.

El nogal del piano se calienta acústicamente.

Llega la figura descendente de tres notas — re, la, sol.

Cae en el silencio entre nosotros como si la sala hubiera decidido llenar su quietud con exactamente lo que había pedido, una hora antes, que me dejaran conservar.

Cierro la mano alrededor de la copa burdeos del Malbec.

No la levanto. La sostengo. El frío del cristal es el frío de algo que esperaba ser sostenido. Re, la, sol — y no lloro, y no río, y las tres notas terminan, y la sala queda, después de que terminan, más silenciosa de lo que estaba antes. Sí, pienso, en mi idioma privado, para nadie. Sí.

Warren no oye la figura. Me oye oírla. Sus ojos se han alzado, brevemente, y la cabeza ha hecho esa inclinación de un grado, y los ojos han vuelto a la lámpara, y la mano derecha está plana sobre la mesa alta y el pulgar no se mueve contra el índice porque está sereno. Está sereno porque le he dado la frase.

Minuto ocho. El pianista termina. Se oye el aplauso breve y decoroso de un bar de hotel de Buenos Aires en el segundo set. El pianista asiente una vez hacia la lámpara junto al teclado y comienza la siguiente pieza.

Miro a Warren.

—Buenas noches, Warren —digo.

Él asiente una vez.

—Buenas noches, Melanie.

Deja un billete doblado de su cartera sobre la mesa para la camarera y se levanta cuando yo me levanto.

Esta vez no me pone la mano en la parte baja de la espalda; ha aprendido, en los dos segundos que le llevó leer la velada a las 09:14, que hay noches en las que una mano en mi espalda es demasiado, y el regalo es la mano que no se ofrece.

Se queda medio paso detrás, cortés, mientras camino entre las mesas hacia la puerta.

En la puerta me giro. Él está bañado en el dorado suave de la lámpara del bar; la barra de latón capta el mismo dorado detrás de él; más atrás, el pianista toca.

—Voy a subir sola —digo.

—Sí.

—No por ninguna razón que sea algo malo.

—Lo sé —dice—. Lo sé.

—Quiero pensar despacio sobre la frase que dije.

—Sí.

—Te veré mañana a las nueve.

—Sí.

No dejo que me acompañe al ascensor. Él lo ha leído antes de que tenga que convertirlo en algo.

Se queda en la puerta del bar, medio bañado por la lámpara dorada, con las manos a los lados, el pulgar derecho suelto contra el índice — suelto, sin presionar, ni siquiera no presionando, simplemente ahí, como está la mano de un hombre cuando está, en este momento particular, regulado por otra persona al otro lado del vestíbulo de un hotel solo porque ella le ha dicho la verdad.

Cruzo sola el vestíbulo, los Manolos silenciosos sobre el mármol, la columna verde del vestido que se mueve como fue hecha para moverse, y no miro atrás. Sé que él no se ha movido.

---

En el ascensor respiro hondo por primera vez desde las 21:31. Sale estable. El Cartier hace tictac, tenue, en mi muñeca izquierda.

El pasillo de la planta doce es el pasillo. Entro en la 1207 con la tarjeta.

La suite está como la dejé. Lámpara del escritorio encendida.

El Bolaño boca abajo sobre el escritorio.

El crepé hay que quitarlo con cuidado — es un vestido que requiere su percha o se enfurruñará.

Saco primero el bolígrafo Cartouche del pelo y lo dejo sobre el escritorio junto a 2666 (capuchón en ángulo hacia la izquierda, como siempre).

Deshago el moño bajo. El pelo cae. Me bajo la cremallera del vestido, salgo de él, lo llevo al armario, aliso los hombros en la percha acolchada, cierro la puerta.

Las medias — hechas un ovillo sobre el mostrador del baño para la lavandería. Los Manolos alineados al pie de la cama.

Por último, el Cartier.

Lo llevo a la mesita de noche y lo dejo en el pequeño plato de cerámica que ha recogido mis joyas cada noche durante dos semanas. Hace el clic tenue de algo que se deposita con intención. Beatriz, pienso, este fue un día. — Te lo contaré mañana.

No me pongo el albornoz.

Llevo solo el sujetador y las braguitas de algodón pálido que me puse bajo el crepé, y la habitación está a la temperatura justa, y aún no estoy lista para cubrirme con tela que no sea el vestido. Cruzo hacia la cama, doblo el edredón, me acuesto boca arriba sobre la sábana fresca y miro al techo.

El techo es de yeso, de mediados de siglo, con molduras suaves en las esquinas. Un solo aplique sobre el cabecero proyecta un ámbar suave contra la cornisa. Lo miro fijamente.

Pienso — limpiamente, en inglés, porque esta noche quiere inglés: le dije la verdad.

Siguiente frase: quiero ir con cuidado con él.

Dejo que esas dos se asienten en la habitación durante un minuto. Las contrasto con mi pulso, con el pequeño clima interior honesto: ¿son verdad? Lo son. Ambas.

Luego la tercera frase, y no me permito apartarme de ella:

Aún no quiero sentirme segura con él.

Dejo que eso se asiente.

Hay una diferencia.

Me quedo acostada boca arriba sobre la sábana fresca y respiro despacio y miro fijamente al techo durante diez minutos.

El Cartier hace tictac tenuemente al otro lado de la habitación.

No me muevo. En algún lugar del largo pasillo de la planta doce, dos puertas más allá, un hombre con un blazer gris carbón cuelga el blazer sobre el respaldo de una silla de escritorio, abre un pequeño cuaderno de cuero negro y escribe una frase corta con una pluma estilográfica Mont Blanc — y él no está en esta habitación conmigo, y eso es, esta noche, la forma correcta de la habitación.

Pienso, por fin, como pienso cuando estoy solo: Re, La, Sol.

La figura cae en mi cabeza igual que cayó en la acústica de nogal del bar. Ahora es mía. Él me dio el espacio para guardarla.

Cierro los ojos.

Hay una diferencia.