CAPÍTULO 11 #2

—Me leía —dice Warren—. Como tú lees los ambientes.

La lámpara de huracán arroja un calor pequeño y constante sobre el mantel blanco entre nosotros. Las puertas del jardín están abiertas y el crepúsculo ha descendido un grado hacia la noche. Siento que me sube el rubor a la garganta, como me pasa cuando me han visto.

—Mi madre solía dar una clase nocturna de ESL los martes y jueves —digo—.

Estudiantes adultos. Enfermeras, conserjes, un cartero filipino que le traía naranjas en invierno.

Volvía a casa a las 21:30 con el pelo oliendo a cafetería de colegio —ese desinfectante particular, ya sabes cuál— y ponía la tetera y me preguntaba por mi día.

Yo le contaba todo. Ella escuchaba como tú estás escuchando ahora.

Y al final decía una frase. Siempre una.

Nunca dos. —Y siempre era la que necesitaba.

—No he pensado en esos martes por la noche en años. Estoy pensando en ellos ahora porque dijiste una frase, nunca dos. —Eso es lo que hacía mi madre. Eso es lo que hacía tu padre. —Yo —lo siento.

Y me detengo, porque mi voz está haciendo ese temblor que hace cuando estoy a punto de llorar sin motivo, y esta noche no es para llorar.

—No lo sientas —dice Warren. Deja el tenedor deliberadamente y apoya ambas palmas planas en el borde de la mesa—. Estoy —agradecido. —Esa es la palabra correcta. —Estoy agradecido de que me hayas contado sobre los martes de tu madre.

Compartimos un tiramisú a las 20:45. Él da un bocado y desliza el plato hacia mí por el mantel. Yo doy tres. El sommelier pasa. Warren me mira. Niego con la cabeza, apenas un gesto, y él dice:

—No, gracias. —La cuenta, por favor. —Y —¿te gustaría ir al bar?

La última parte es para mí. No es una pregunta. A medio camino de serlo.

—Sí —digo.

Él paga. Se pone de pie. Espera a que yo me levante. No pone su mano en la parte baja de mi espalda todavía, aunque puedo sentir —puedo sentir— que su mano derecha sabe dónde está.

Salimos de Gioia a través del vestíbulo y damos la vuelta hacia el Oak Bar.

---

El Oak Bar a las 21:00 está revestido de nogal, en penumbra, discretamente lleno —una pareja de pelo plateado en un reservado junto a la ventana, dos hombres de negocios estadounidenses en la barra de latón con whiskies solos, una mujer sola leyendo un libro de bolsillo en la mesa del rincón.

El camarero pule una copa al fondo con el ritual lento de un hombre que ha decidido que su trabajo es un oficio.

El pianista está en su segundo set.

Está en el pequeño piano vertical al fondo de la sala —entrado en años, pelo plateado, chaqueta gris carbón abotonada sobre una camisa negra suave, sin ostentación.

Sus manos se mueven con la economía de un hombre que lleva tocando el mismo instrumento cada jueves durante veinte años.

La pieza bajo sus dedos cuando entramos es algo que no logro identificar del todo —un Brouwer, quizás.

Estoy prestando atención en cambio a la mano de Warren en lo más bajo de mi espalda mientras nos movemos entre las mesas —tres segundos, no más, como siempre en público— y a la pequeña mesa redonda alta que el maître nos indica contra la pared de nogal, dos taburetes de terciopelo, la barra de latón visible al otro lado de la sala.

Nos sentamos rodilla con rodilla en la mesa alta, no del todo —nuestras piernas separadas por esa pulgada de cortesía americana.

La camarera (menuda, rubia ceniza, eficiente) se acerca. Warren dice: —Hibiki diecisiete, solo —para mí—. Una copa del Malbec Catena Zapata para la señora. —Gracias. —Se va.

El pianista termina el Brouwer-o-no y hace una pausa de medio segundo para asentar las manos. Luego comienza Lágrima.

Lo reconozco desde el primer compás. Tárrega.

La pequeña lágrima. La pieza que todo estudiante de guitarra clásica toca mal a los trece años y todo pianista, transpuesta, toca bien a los sesenta.

La acústica de nogal del Oak Bar es cálida y ligeramente íntima —le da al piano vertical ese pequeño resplandor reverberante de una sala construida para contener música en voz queda— y el pianista toca la primera pasada sin adornos, como toca un hombre una pieza que ha amado durante cuarenta años y ya no necesita demostrar.

Llegan nuestras bebidas. El whisky está en un vaso corto y pesado con una única esfera de hielo; el Malbec en una copa borgoña generosa, casi negro contra la lámpara. Warren levanta su whisky pero no bebe —solo lo sostiene, las yemas de los dedos en el borde, observando la superficie.

El pianista comienza la segunda pasada.

En la segunda pasada es cuando escucho la figura.

Tres notas. Descendentes. Solo mano derecha, contra un acorde de La menor sostenido en la izquierda.

Re, La, Sol. El pequeño descenso lírico cerca del final de la sección A —las tres notas que son el llanto en la pequeña lágrima— y el pianista les da peso sin peso, como cuando posas una taza de té sobre un platillo porque quieres que el platillo sienta la taza. Re, La, Sol.

Las siento aterrizar en la acústica cálida de nogal y prolongarse más allá del punto en que deberían haberse detenido, como una pequeña campana que sigue vibrando después de su propio tañido.

Archivo la figura permanentemente. Lo hago de forma consciente. Voy a recordar esas tres notas el resto de mi vida. La sala. El vestido. El hombre al otro lado de la mesa. El sudor frío en el exterior de la copa borgoña bajo mi palma. La barra de latón detrás de su hombro. —Archivado.

Warren no ha notado la figura. Ha notado que yo la noté. Sus ojos han subido, muy brevemente, de su whisky a mi rostro, y la comisura de su boca ha hecho ese gesto suyo. Ha visto el archivo entrar. No ha preguntado qué.

Doy un sorbo al Malbec. Él da un sorbo al whisky. El pianista toca el resto de la pieza, la resuelve suavemente y pasa a otra cosa —un Granados, creo; a esa no le presto atención.

No hablamos durante un largo minuto. No hace falta.

A las 21:31 —compruebo, automáticamente, la esfera de oro rosa en mi muñeca izquierda; 21:31— Warren deja su whisky sobre la mesa alta con la lentitud deliberada de un hombre que está a punto de decir una frase en la que ha pensado durante mucho tiempo.

No me mira. Mira la barra de latón del bar, al otro lado de la sala —el latón, no a los hombres, no a las botellas, solo la larga horizontal cálida de latón que atrapa la luz de las lámparas.

—Tengo diecinueve observaciones sobre ti en mi cuaderno —dice en voz baja.

La acústica de nogal atrapa el grave de su voz igual que atrapó el Re, La, Sol.

—He escrito una al día desde la mañana en que nos conocimos.

Hace una pausa. Su pulgar se mueve una vez, lentamente, contra el borde del vaso —no el tic nervioso, el otro gesto, el que usa para centrarse. La barra de latón no le devuelve la mirada.

—Te lo digo porque me gustaría que la vigésima fuera una frase que me dijeras en voz alta, a mí, en esta sala.

Se detiene.

Levanta los ojos del latón a mi rostro.

Espera.

---

No respondo durante treinta segundos.

No es por hacer efecto. Soy genuinamente incapaz, durante treinta segundos, de responder.

Hay demasiado ocurriendo dentro de la columna de mi vestido —demasiado en la parte baja de mi espalda, en mi garganta, detrás de mis ojos— y he aprendido en doce años de interpretación profesional que cuando hay demasiado ocurriendo dentro de ti, lo único respetuoso es darle a la siguiente frase el tiempo que pide.

Levanto el Malbec. Lo bajo sin beber. Pongo ambas manos planas sobre la mesa alta, como él puso las suyas en Gioia, y siento el frío de la madera bajo las palmas.

El pianista suena suave en el fondo, lejano.

Digo, finalmente —y mi voz es firme, porque ha decidido serlo—: —Entonces pregúntame algo.

—Qué quieres —dice Warren.

Dos compases de silencio. Sin signo de interrogación en su voz. Lo ha formulado como afirmación porque preguntarlo habría sido más presión de la que está dispuesto a ejercer sobre mí. Lo noto. Lo archivo. No le digo que lo noto.

Pienso.

Pienso durante cuarenta segundos. Sé que son cuarenta segundos porque la pieza del pianista —sea lo que sea el Granados-o-no— termina y comienza otra, el más suave de los nocturnos irreconocibles.

Miro su rostro. Miro la lámpara en la pared detrás de su hombro.

Miro la barra de latón que él miraba cuando dijo la frase, y pienso: este hombre me ha leído cada día durante tres semanas y ha hecho una observación sobre mí al día y no me lo ha dicho hasta esta noche y no ha usado el archivo en mi contra y tampoco lo ha usado para sí mismo y está sentado frente a mí esperando, y lo que quiero no es el tipo de deseo que lleva un verbo pegado, todavía no —y el tipo de deseo que es, es uno que pide que lo manejen con cuidado, y esa es la frase.

Lo miro.

—Quiero tener cuidado contigo —digo.

Las palabras salen en el orden en que las he dispuesto, uniformes, como cuando posas una taza de té sobre un platillo porque quieres que el platillo lo sienta.

Warren no se mueve. Sus ojos grises están en mi rostro. Su boca hace ese gesto en la comisura. Su cabeza se inclina un grado a la derecha —la inclinación que he aprendido que significa «acabo de escuchar una frase que voy a recordar».

Dice, tras una pausa: —Sí. —Yo también.

Las dos mitades de su frase están separadas por un guion que está oyendo dentro de su propia cabeza. Oigo el guion. Archivo el guion.

—Otra —dice al fin a la camarera, que se ha materializado junto a la mesa alta con la discreción del personal que ha leído la sala y ha entendido—. Una más de cada. —Gracias.

Asiente y desaparece.

---

Llega el segundo whisky. Llega la segunda copa de Malbec. Él da un sorbo lento y lo deja; yo doy un sorbo lento y lo dejo. No hablamos.

El pianista toca.