CAPÍTULO 10 #2

Al otro lado de la mesa, Melanie no me mira.

Pero lo ha registrado. Sé que lo ha registrado porque su bolígrafo está quieto y su barbilla ha bajado media pulgada y sus ojos se han quedado inmóviles.

Está registrando la frase y está registrando la presión del pulgar que no vio pero cuya forma intuyó, y está registrando mi respiración, que se ha ralentizado dos latidos por minuto desde que pronuncié la frase.

Ella es la única persona en esta sala que ha registrado las tres cosas.

---

Las seis y media. El día termina. Estamos en la acera frente a Sequencia.

Felipe me estrecha la mano más tiempo que ayer.

Lorenzo me da una palmada en el hombro —ligera, sin presión— y dice: —Hasta mañana, el silencioso.

Aún no sé que este es el apodo privado que Felipe me ha puesto, pero lo sabré en tres días.

Theo trae el Mercedes. Melanie y yo caminamos hacia él. En la acera, medio paso antes del coche, digo en su dirección, sin girar la cabeza: —Igual.

Devolviéndole su palabra del martes.

Ella se ríe en voz alta, un sonido breve. La segunda vez que la hago reír en este país. Registro el dato.

---

El trayecto de regreso es silencioso. Ella trabaja en su teléfono durante diez minutos, luego lo pone boca abajo sobre el muslo y mira por la ventana el borrón de eucaliptos en las medianas del Libertador. No interrumpo su mirada.

Las siete y media. Palacio Duhau. Camila está en el mostrador de recepción, turno de noche.

Me saluda con un gesto desde el otro lado del mármol.

Le había pedido a las cuatro y cuarto de esta tarde, por mensaje desde el patio de Sequencia, que organizara una cena de trabajo en el patio del jardín: una mesa, dos cubiertos, velas de lavanda, dos copas del Malbec Catena Zapata.

Había respondido en noventa segundos: Sí.

Hecho. La mesa estará lista a las 19:45.

Le digo esto a Melanie en el ascensor desde el vestíbulo hasta el nivel del patio. —Le pedí a Camila que preparara una mesa en el jardín. Para una cena de trabajo. —Si prefiere comer en su suite, también está bien.

No duda. —Jardín. Sí.

Comemos. Dos horas. El patio está pavimentado con baldosas de terracota antiguas, desgastadas y lisas en el centro; las velas de lavanda son de las que huelen a lavanda y no a producto industrial; el Malbec es el Malbec correcto.

El vestido cruzado se mueve en su cadera cuando se inclina para alcanzar el pan. Lo registro de nuevo. Sigo registrando.

Cubrimos un ochenta por ciento de estrategia y un veinte por ciento de textura.

Ella pregunta cómo está Astrid. Le cuento una anécdota sobre Astrid a los doce años, el verano en que decidió que iba a aprender a silbar con los dientes delanteros y me despertó a las 6:00 cada mañana durante dos meses intentándolo.

Melanie se ríe con una risa profunda que no le había oído antes.

Ella me cuenta, a cambio, una historia breve sobre su madre dando clases de ESL por las noches en el sótano de la iglesia en Pittsburgh después de que Joel muriera.

Lo cuenta sin sentimentalismo. Lo cuenta porque pregunté.

El pañuelo de seda Hermès que ha estado doblado en el cuello interior de su vestido cruzado todo el día —ahora lo afloja, con dos dedos, y lo deja caer abierto sobre la clavícula.

El movimiento es inconsciente. Registro el movimiento.

No dejo que mi mano haga lo que quiere hacer, que es alargarla y terminar de aflojarlo.

Las nueve y cuarenta. Empieza la llovizna. Ligera, fina, más niebla que lluvia. Veo a Camila mirar hacia las puertas del patio desde el otro lado del jardín; antes de que pueda salir, levanto un dedo hacia ella. Asiente. Se queda donde está. Me vuelvo hacia Melanie.

—¿Adentro?

—Adentro.

Nos trasladamos al pequeño salón junto al vestíbulo, con paredes de cristal hacia el jardín. El piano en la esquina no suena esta noche. Pago la cuenta con una firma; el cargo a la habitación se disuelve en la noche sin el pequeño teatro de una tarjeta de crédito.

El ascensor. Subimos juntos. Piso 12. Pasillo vacío.

El pasillo del piso doce es largo y discreto —papel pintado color crema, apliques de latón bajos cada cuatro metros, una larga alfombra persa del color del vino viejo. Nuestras puertas están a cuarenta pies de distancia. La 1201 a la izquierda, la mía. La 1207 a la derecha, la suya.

La acompaño primero a la mía, porque es el orden en que vamos caminando.

Ella no dice nada. Sus tacones no hacen ruido sobre la alfombra.

El Cartouche de latón sigue atravesando el moño bajo en su nuca.

Mantengo la vista al frente, casi todo el tiempo.

Una vez, a mitad del pasillo, me permito mirar la línea donde el castaño rojizo roza la peca de su hombro. Aparto la mirada.

Llegamos a la 1201. Saco la tarjeta del bolsillo interior de mi blazer. Me llevo la mano derecha al esternón durante un instante —dedos extendidos, palma plana, sujetando el pecho—. Luego la dejo caer.

Me detengo con la tarjeta junto a la ranura. No la inserto. Me vuelvo ligeramente hacia ella.

—Buenas noches, Melanie.

Ella no se mueve.

—Warren.

Eso es todo lo que dice. Mi nombre. Su versión de mi nombre. Nunca la había oído pronunciarlo con esa presión.

Espero. Estoy muy quieto. El pasillo detrás de nosotros está en silencio, salvo por el murmullo de fondo del edificio.

Da un paso hacia mí. No del todo. Medio paso. Luego me mira. Sus ojos verdes se mantienen firmes. La barbilla no se inclina.

—Voy a besarte. Si quieres que me detenga, solo di que no.

Dos segundos.

Me da dos segundos. Los dos segundos son deliberados; son una puerta que mantiene abierta por si quiero dar marcha atrás.

No digo que no.

La palabra no sube por mi garganta. Tengo lenguaje para el rechazo —lo he practicado, se me da bien, es una de las funciones más limpias de mi voz— y el lenguaje no se mueve.

Lo que se mueve en cambio es un único y pequeño reconocimiento en mi pecho, un sí que aún no es una oración, la forma que adopta un sí antes de aprender sus consonantes.

Ella observa cómo terminan los dos segundos. Ve lo que no he dicho. Da el paso que faltaba.

Su mano izquierda va primero a mi mandíbula.

Su palma es cálida. Sus dedos son largos. El Cartouche está en su cabello, no en su mano, y la ausencia del bolígrafo entre su pulgar e índice es lo primero que noto: ha dejado su herramienta. Su mano está en mi rostro porque no hay nada más en su mano.

Luego me besa.

Despacio. Boca cerrada sobre boca cerrada. Suave. No hay nada teatral en ello. Es una pregunta y una respuesta al mismo tiempo. Sus labios son cálidos. El vestido cruzado se desplaza en su cadera mientras se pone de puntillas; la seda hace un sonido tan leve que solo la pared lo oye.

Llevo mi palma derecha a su mandíbula, reflejando la suya. Mis dedos se deslizan hasta el nacimiento del pelo en la sien. Mi otra mano se levanta y encuentra la parte posterior de su cabeza, encuentra el moño bajo, encuentra el peso de latón del Cartouche atravesándolo.

No retiro el bolígrafo.

Ella lo recogió porque eligió llevarlo recogido.

No soy el hombre que le soltará el pelo la primera noche.

Apoyo la mano alrededor del moño, la palma en su nuca, los dedos extendidos sobre la piel cálida detrás de su oreja, el latón frío contra la cara interna de mi pulgar.

Su cabello es más pesado de lo que esperaba.

El calor de su cuero cabelludo atraviesa la seda del vestido donde mi antebrazo descansa contra su cuello.

Su boca se abre contra la mía.

La apertura es pequeña al principio. Luego menos pequeña.

Mi boca se abre para encontrarse con la suya.

Nuestro aliento se mezcla. Sabe levemente a Malbec y, debajo, a algo más limpio, algo suyo: menta, agua, la cena de hace una hora.

Lo saboreo y archivo el sabor y dejo de archivar por primera vez en dieciocho meses porque archivar ya no es la operación que ejecuta mi sistema nervioso.

Giramos, medio paso, sin querer. Mi espalda encuentra la puerta de la suite.

La madera es sólida detrás de mis hombros.

Ella sigue el medio paso. Está contra mí ahora desde la clavícula hasta la cadera; la seda del vestido cruzado queda bajo mi antebrazo izquierdo, donde mi brazo le rodea la cintura.

Su mano derecha está plana sobre mi esternón.

El gesto de la mano derecha sobre el esternón, que ha sido mío toda mi vida, es en este momento suyo, contra mí, y la simetría es el sonido más fuerte en el pasillo.

Tres minutos.

No miro el Patek. Reconstruiré la duración en el cuaderno más tarde a partir del conteo de respiraciones.

Doce respiraciones por minuto es mi ritmo base; esta noche mi respiración es más corta y rápida, dieciocho, veinte; cuento cincuenta y cuatro de las mías durante el beso; eso es aproximadamente tres minutos; esos son los datos que escribiré porque los datos son el único lenguaje que tengo para lo que acaba de suceder.

En algún momento del segundo minuto, el diminuto rasguño metálico del pestillo de una puerta cerrándose —no la nuestra, en algún lugar del pasillo, un huésped entrando a su habitación— es el único sonido ajeno a nuestra respiración.

Pequeño. Nítido. Rápido. Luego desaparece. El pasillo vuelve al silencio.

Nos separamos despacio. No nos apartamos de golpe. Nos separamos despacio, como un acorde que se apaga sobre un pedal sostenido.

Su frente llega a la mía. Nuestras frentes se tocan.

Los dos respiramos de forma audible. Su aliento contra mi barbilla es cálido.

El mío contra la suya debe ser igual. Su mano derecha sigue plana sobre mi esternón.

Mi mano derecha sigue en el moño bajo de su nuca, el bolígrafo de latón aún atravesándolo, intacto.

No levanto la boca de la comisura de la suya de inmediato. Dejo que mi labio inferior descanse contra la comisura de su labio superior durante una respiración más. Luego levanto la boca un centímetro. Luego dos. Luego abro los ojos.