CAPÍTULO 10

Warren

◆

Seis de la mañana, Buenos Aires. La habitación está a oscuras tras las pesadas cortinas.

El sistema de climatización funciona a una frecuencia que ya tengo identificada: sesenta hercios, zumbido bajo, inofensivo.

Dos más dos horas de sueño. Hago el cálculo sin esfuerzo.

Cuatro horas no bastan; cuatro horas bastarán para hoy porque hoy es miércoles y miércoles es día laboral.

Me incorporo. Pongo los pies descalzos sobre la alfombra.

Las fibras son cortas, frescas, funcionales.

Aquí no hay música. El Marshall está en Boston, cubierto de polvo en el estante superior del gimnasio del sótano.

Lo echo de menos como echaría de menos cualquier herramienta que hubiera dejado en otro continente. No me recreo en ello.

Hago treinta balanceos con pesa rusa: el hotel no tiene pesa rusa, así que uso el pequeño bolso negro con mis propios libros que preparé la semana pasada a modo de lastre, nueve kilos, denso, lo bastante incómodo para que cuente.

Flexiones sobre la alfombra. La alfombra huele levemente a producto de limpieza en seco.

Luego me pongo los Bose 700, me siento en el escritorio con la espalda recta y repaso el Módulo 4 de Pimsleur, Unidad 22, dos veces. La voz en mi oído es paciente.

Repita, por favor. Repito. Llevo tres semanas haciendo esto cada mañana. Lo entendemos. Continuamos. Lo entendemos perfectamente. Llevo tres semanas ensayando una frase mientras hago los balanceos. Voy a decirla una vez hoy. Aún no sé delante de quién; conozco la sala.

Ducha. Cuarenta y cinco segundos de agua fría al final. La disciplina.

Camiseta negra mate. Blazer gris carbón sobre ella en la percha de cedro junto a la puerta del armario.

Pantalones gris carbón. Patek en la muñeca izquierda, esfera blanca hacia abajo.

Cuaderno en el bolsillo interior izquierdo.

Mont Blanc en la presilla. Reviso cada artículo como un hombre revisa sus llaves antes de cerrar una puerta que no volverá a abrir en todo el día. Están todos. Siempre están.

Las ocho en punto. Bajo en el ascensor. La luz del vestíbulo a esta hora es dorada, entra oblicua a través de las palmeras del jardín delantero.

Camila Soares no está en el turno de día —esta semana le toca la rotación de tarde—, pero el recepcionista de turno ya me conoce de vista. Asiente, no dice nada. Así me gusta.

Melanie está en el vestíbulo. Lleva el vestido cruzado de seda azul marino.

Registro dos cosas en dos segundos: una, que esta es la segunda vez en este viaje.

Espera. La segunda vez en mis registros.

Punto. Lo llevó el viernes en Boston, en la reunión del consejo.

Lo lleva de nuevo un miércoles en Buenos Aires.

Eso es una elección. Está eligiendo con la tela antes de que ninguno de los dos elija con palabras.

Registro también la segunda cosa: lleva el pelo recogido. Moño bajo en la nuca. El bolígrafo Cartouche de latón lo atraviesa.

No dejo que mi cabeza se incline ni un grado. Sí me permito mirarla durante un segundo entero. Ella capta la mirada. No se sonroja. Levanta el pequeño maletín con ruedas por el asa y camina hacia mí cruzando el mármol. El vuelo del vestido se mueve en su cadera al andar. También registro eso.

—Buenos días, Sr. Gibbs.

—Buenos días, Sra. Burke.

Theo Larsen espera en la acera con el Mercedes.

El trayecto a Sequencia dura diecinueve minutos con el tráfico del miércoles.

El olor a eucalipto ha desaparecido de la mañana; el día va a ser húmedo, veintiún grados a las diez, llovizna prevista para la tarde.

Melanie lee algo en el móvil en el asiento trasero.

No lleva bolígrafo prendido al vestido. No lo necesita. Es la persona más serena del coche.

—

Pasteur, noveno piso. No. Quinto piso. La sala de conferencias con luz fluorescente.

Felipe lleva su traje gris carbón, las gafas con montura plateada, el cabello cuidadosamente peinado.

Lorenzo viste algo menos impecable, ojos color avellana ya riéndose de lo que sea que le haga gracia de una mañana de miércoles.

Inés está junto a la pared con su bata blanca de laboratorio, callada, las manos en los bolsillos, observando a su padre como observa una hija a un padre cuando el padre está actuando.

Felipe me estrecha la mano. Estrecha la de Melanie.

Mira el vestido, dos veces. Lo registra igual que yo lo he registrado.

Ajusta su comportamiento en un grado que casi puedo medir: más flexible, más atento, más cuidadoso al formular una frase sobre la sección de declaraciones y garantías porque la mujer del vestido de seda azul marino acaba de entrar en la sala y él ha decidido, sin nombrar la decisión, que hoy es el día de ser un hombre ligeramente mejor que ayer.

Trabajamos toda la mañana. Progreso real.

La sección de declaraciones y garantías ha sido el cuello de botella desde el martes; a las 11:00 hemos avanzado en tres de los cuatro puntos pendientes.

Lorenzo trae agua sin que se lo pidan. Inés rellena el pequeño cuenco de cerámica con yerba mate del que bebe su padre en un extremo de la mesa.

A las 11:00 mis ojos empiezan a hacer lo que hacen bajo luz fluorescente.

La sala de conferencias tiene esos tubos altos de vidrio esmerilado en el techo que zumban a una frecuencia justo por debajo del umbral de lo tolerable.

Siento el zumbido bajo la piel detrás del oído izquierdo primero; luego lo mismo detrás del derecho.

Tres minutos, no más, y no podré seguir el español de Felipe ni siquiera al treinta por ciento que normalmente capto.

Melanie lo percibe.

No dice nada. Cierra el cuaderno medio centímetro: medio centímetro basta. Me mira, luego a la puerta, luego a mí de nuevo. Inclina la barbilla un centímetro. Sus ojos se quedan quietos.

—Caballeros —dice con su cálido contralto—, propongo cinco minutos para café en el patio.

Lorenzo se levanta antes que Felipe. Felipe se levanta.

Vamos al patio interior. El patio tiene una pequeña fuente de piedra que no funciona entre semana y un banco de hierro pintado del color del musgo seco.

Me siento en el banco. Melanie no se sienta.

Se queda de pie junto al borde, bajo el pequeño cuadrado de cielo tres pisos más arriba.

—No estoy... bien adaptado a esta iluminación.

Me sale con voz plana. No me gusta lo plano que suena. Lo intento de nuevo.

—Estaré funcional en veinte minutos.

—Lo sé.

No me mira al decirlo. No mirarme es un gesto de delicadeza.

—Podemos cambiar de sala. Le pediré a Lorenzo que nos pase a la sala de conferencias pequeña del segundo piso después del almuerzo. Allí hay un tragaluz con luz natural.

—Sí.

Dejo pasar dos segundos.

—Gracias.

Asiente una vez. No sobreactúa el gesto. Se vuelve hacia la puerta de la sala de conferencias. Me quedo sentado otro minuto. El pulgar derecho presiona el índice derecho: tres presiones lentas, luego una larga. Privado. Detrás de mi cadera. El estímulo es una mano sobre mi propia caja torácica.

—

El almuerzo está dispuesto en el despacho de Felipe porque Felipe quiere volver a enseñarme la fotografía de su padre.

Sebastián Vargas, 1973, con bata de laboratorio frente a un aparato cuya función no reconozco.

Felipe se coloca junto a la fotografía y me cuenta, en inglés pausado, qué habría pensado su padre de un vector CRISPR.

Melanie escucha. Inés escucha. Lorenzo come una empanada y escucha. Yo como medio sándwich de pollo.

Felipe dice: —Mi padre habría dicho que es un milagro pequeño, pero un milagro. Melanie no traduce; deja que el español caiga en la sala sin el filtro del inglés. Lo agradezco. Lo agradezco como cuando alguien te deja el último asiento junto a la ventana.

Las dos de la tarde. Nos trasladamos a la sala de conferencias del Piso 2.

Tragaluz. La luz es gris, suave, indirecta; tarde en Recoleta en octubre.

El cambio en mi cuerpo es inmediato y tan visible que Lorenzo me mira, aparta la vista y se pone a organizar su portátil sin comentarios.

El color vuelve a mi rostro. No lo he visto desde dentro, pero lo sé; el espejo del gimnasio me lo ha mostrado a las 6:00 AM después de noches difíciles.

Empiezo a hablar más. Hago una observación seca sobre una cláusula de la sección 7.

4: que el anexo de divulgación dice, en español literal, como si Sequencia estuviera garantizando la existencia de un ala del edificio demolida desde 1998.

Lorenzo parpadea. Lorenzo lee la divulgación.

Lorenzo se ríe —una risa completa, arrancada de él.

—El ala fantasma —dice.

Felipe no se ríe, pero la comisura de su boca sube un milímetro. Dice, en español: —Quizás podamos venderles también la torre que mi abuelo solo soñó.

Melanie, en inglés, seca: —Sección 12: la torre soñada.

Durante cuatro segundos, la sala es un lugar donde hay un acuerdo y no una negociación.

Las cinco de la tarde. Estamos en el último punto antes de que termine el día.

Felipe me está explicando una práctica contable de inventario de Sequencia —una práctica real, defendible, pero lo bastante inusual como para que me la explique en exceso, como hace cuando aún no confía en que yo haya entendido.

Continúa durante dos minutos en su cuidadoso español de sala de juntas argentino.

Cuando se detiene, dejo pasar un segundo completo. Luego lo miro directamente.

—Lo entendemos —lo digo con voz neutra, tal como lo he dicho al aire frente a la pesa rusa durante tres semanas—. Continuamos.

Entendemos. Continuemos.

Felipe parpadea. Se echa hacia atrás una pulgada en su silla de cuero. Dice, en inglés, lentamente: —Sí. Sí. —Continuamos, Sr. Gibbs.

Presiono el pulgar derecho contra el índice derecho una vez. Una presión. No tres. Solo una. Es privado, detrás del borde de la mesa, oculto por mi antebrazo. Estoy sereno. Hice lo que había ensayado y la sala hizo exactamente lo que había previsto.