CAPÍTULO 9 #3

No me inclino hacia atrás. Pienso en inclinarme hacia atrás.

El pensamiento es su propia respuesta, así que necesito encontrar la palabra antes de que el pensamiento se convierta en algo que he hecho.

Esto es lo que hago cuando hay que reconducir una situación: encuentro la palabra que no es sí y no es no, sino la tercera cosa, la honesta, la que nos mantiene intactos a ambos.

Cierro los ojos un segundo. Los abro. Lo digo en voz baja y clara, como se le habla a un caballo al que no quieres asustar pero sí redirigir. No para. No no. La palabra que significa veo lo que es esto y te pido que tú también lo veas y que vuelvas del borde conmigo sin convertirlo en una herida.

—Tranquilo.

La palabra aterriza. La palabra es la correcta.

Fácil habría sido demasiado pequeña. Cálmate habría sido excesiva.

Tranquilo es la palabra que una abuela argentina le dice a un niño que trepa una valla, la palabra que un instructor de equitación le dice a un caballo en la puerta, la palabra que un amigo le dice a un amigo en la parte trasera de un taxi a las tres de la mañana, y es la palabra que he elegido porque tiene el tamaño justo para la petición: no para, no no, no no — recalibrar.

Lo digo otra vez, más suave, solo para él.

—Warren. Tranquilo.

Retira la mano.

No la aparta de golpe. No se disculpa. No narra.

Levanta la palma de la parte baja de mi espalda a la misma velocidad a la que la puso, el calor se va al mismo ritmo al que llegó, y el cachemir donde estuvo su mano vuelve a la temperatura ambiente que tenía antes, y la parte baja de mi espalda recuerda la forma de su palma durante tres segundos después de que la palma se haya ido.

Dice, en voz baja, uniforme, una sola palabra:

—Sí.

Salgo hacia la izquierda, hacia el 1207.

Él sale hacia la derecha, hacia el 1201.

No nos miramos. No nos damos las buenas noches.

Oigo sus Allen Edmonds detrás de mí mientras camino; los oigo detenerse en su puerta en el mismo momento en que mis bailarinas se detienen en la mía.

Oigo su tarjeta deslizarse y el clic. Oigo la mía.

Empujo la puerta. La cierro tras de mí. No enciendo la luz.

Me quedo de pie junto a la puerta, con la frente contra la madera, durante treinta segundos. La madera está fresca. Mi respiración suena fuerte en mis propios oídos, como suena la respiración en la oscuridad cuando no hay nadie en la habitación contigo.

Puedo sentirlo, a nueve metros de pasillo y dos puertas cerradas de distancia, haciendo lo mismo dentro del 1201. No sé si tengo razón. No puedo saberlo. La sensación es más firme que el saber.

—

No enciendo las luces en otros dos minutos. Cuando lo hago, solo la lámpara de la mesita de noche.

Saco con cuidado el bolígrafo Cartouche del moño en mi nuca y lo dejo sobre el escritorio. Me suelto el pelo. Me quito el vestido y lo doblo sobre el respaldo de la silla. Me siento en el borde de la cama, en combinación, durante tres minutos.

Me tiemblan las manos, levemente. No asustada. Aquí. No hay mapa para lo que se supone que debo hacer a continuación a las 19:38 de un martes en Buenos Aires, y la ausencia de mapa es lo que me ha puesto el temblor en las manos.

No le escribo a Beatriz. Me impuse la regla en el avión: no nombrar lo que está sucediendo ante un tercero esta noche.

Preparo el baño.

El aceite de baño del Palacio es de vainilla y sándalo. Vierto un tapón generoso bajo el grifo del agua caliente y el olor se eleva con el vapor — lo cálido y suave y animal de la vainilla, la nota subyacente de madera seca del sándalo. Entro.

Me quedo en el agua cuarenta minutos. Pienso en fragmentos.

La palma en mi espalda. Sí. Las tres presiones lentas, una presión larga, su pulgar derecho contra su índice derecho bajo la mesa en Cabello.

Su padre habría estado orgulloso. La mano de Felipe en su propio pecho.

Los ojos de Renata desviándose por encima de mi hombro. Igual. La manera en que retiró su mano.

La manera en que retiró su mano es lo que me sigue dando vueltas.

He conocido a muchos hombres capaces de poner una mano en la espalda de una mujer.

He conocido a muy pocos capaces de quitar una mano de la espalda de una mujer a la velocidad en que se hizo la petición sin hacer que la mujer pagara por ello.

Warren no me hizo pagar. Hizo lo que mi cuerpo pidió al ritmo que pedí, y dijo una palabra, y la palabra fue sí, y la recalibración fue efectiva.

Salgo de la bañera a las 21:34. Me pongo el camisón blanco de algodón con la pequeña B bordada en el puño. Me siento ante el pequeño escritorio con la lámpara baja, y saco mi propio cuaderno — el de tapa blanda donde escribo mis frases de verdad — y destapo el Cartouche.

Escribo una línea.

No se disculpó. Miró. Quiero saber qué ve.

Tapo el bolígrafo. Lo coloco atravesado sobre el cuaderno como un silencio sobre un compás. No escribo más.

Apago la lámpara del escritorio. Me meto en la cama. Me acuesto boca arriba. Cuento las respiraciones en descenso, de doce por minuto a diez, de diez a ocho, de ocho al lugar donde dejo de contar y dejo que llegue el sueño.

Lo último que pienso antes de que llegue, lo pienso en dos idiomas a la vez, como ha sido el día:

Al otro lado del pasillo está despierto. No tengo que verlo para saberlo.

La vainilla y el sándalo están en el algodón del camisón. El eucalipto está en el borde de la memoria — el verde particular de la ciudad, el aroma de umbral de este país. Tranquilo. Sí. Dos direcciones en el pasillo.

Duermo.