CAPÍTULO 9 #2

Archivo el ritmo. Tres cortas, una larga.

Archivo lo que debe ser — un regulador, una forma de acallarse, un bajar interior del dial que los fluorescentes han subido más allá de lo que el cuerpo tolera.

Pienso una frase con cuidado: Está usando una herramienta.

La herramienta es su propio cuerpo. No le arrebataré la herramienta poniéndole nombre.

Me inclino muy ligeramente hacia él, menos de lo que me incliné en la reunión de Boston, y digo, en español, para que Felipe pueda oír y no se sienta ofendido: —Felipe, perdón.

Le robo a Warren diez minutos. Tiene que devolver una llamada de Boston.

¿Hay un patio interior donde pueda hablar con tranquilidad?

Felipe agita una mano con elegante gesto de asentimiento. —Por supuesto. El patio del segundo piso. Lorenzo lo lleva.

Lorenzo se levanta. —Se lo muestro.

Warren se levanta. Me mira una vez. No miro su mano. Lo miro a los ojos y digo, en inglés, para que todos oigan: —Atiende la llamada. Terminaremos las empanadas sin ti.

—Gracias, Sra. Burke.

Sigue a Lorenzo.

Se ausenta quince minutos, no diez. Cuando regresa, el color ha vuelto a la base de su mandíbula. Se sienta. Bebe. Dice, sereno, a Felipe: —Disculpas. Boston madruga.

Felipe lo descarta con un gesto. La tarde se reanuda a un ritmo más lento que el de la mañana, casi igualando el de Warren.

No sé si Felipe es consciente de que ha aminorado el paso.

Creo que sí. Creo que el silencioso — lo que sea que habite en su cabeza — le está enseñando un tempo sin que ninguno de los dos lo nombre.

—

Estamos en la acera frente a Sequencia a las 18:00.

El sol se extiende sobre Libertador, dorado entre las copas altas de los árboles.

Theo tiene el Mercedes a media cuadra. Ines salió caminando a mi lado, no dijo nada, levantó la mano en el bordillo — no un saludo, un reconocimiento — y se fue en dirección contraria hacia el anexo del laboratorio.

Warren dice, formal, en voz baja, mirando calle abajo y no a mí: —Leíste la sala antes que yo. Eso es muy útil.

Digo: —Igual.

Ladea la cabeza un grado a la derecha. Se vuelve y me mira. —No conozco esa palabra.

—En el coche.

—

En el coche, el aroma a eucalipto todavía colándose por la rendija que Theo permite, digo: —Igual. Lo mismo. O en este registro: igualmente. Te estaba devolviendo el cumplido.

Él dice: —Igual. —Lo dice de nuevo, más bajo—. Gracias. Voy a apuntar esa.

No dice dónde. No hace falta.

—

Renata Ríos ya está en el Oak Bar cuando bajo a las 18:25 — cabello oscuro suelto sobre los hombros, ojos marrones, un traje pantalón negro cortado para un cuerpo acostumbrado a moverse por salas de prensa.

El revestimiento de nogal brilla bajo las lámparas del bar.

La pianista en el pequeño piano de cola toca escalas, una figura descendente lenta que aún no es la canción que tocará más tarde.

—Mels. —Renata se levanta. Nos abrazamos, ese medio abrazo de dos mujeres que se conocieron en un acuerdo en São Paulo en 2022 donde cada una entendió, a las tres horas, que la otra era la única adulta en la sala—. Parece que la ciudad aún no te ha destruido.

—Es la mañana del segundo día.

—Justamente. —Llegan dos copas de Malbec sin que nadie las haya pedido.

Tenemos veinte minutos. Hablamos de trivialidades durante cuatro minutos —mi madre en Cape Cod, su hermano en Córdoba— y luego del acuerdo, con la abstracción propia de dos profesionales.

Ella no hace las preguntas que podría hacer.

Yo no ofrezco lo que no me ha preguntado.

A las 18:42 su mirada se desvía más allá de mi hombro y se posa en el mármol del vestíbulo, al otro lado del arco abierto del bar —el arco es amplio, el vestíbulo está abierto, y desde donde está sentada, en el taburete del fondo, puede ver el mostrador de recepción en una larga diagonal.

Sus ojos se detienen exactamente medio segundo. Vuelven a mí sin decir nada.

No me giro. Llevo suficiente tiempo en este trabajo para saber que girarse es lo que hace quien quiere que la persona a su espalda sepa que sabe que está ahí. No quiero que él sepa que lo sé.

—Qué.

Da un sorbo a su Malbec.

—Nada. —Tu cliente está en el vestíbulo.

Entró por la puerta principal hace unos cuarenta segundos.

Ha localizado el arco abierto del bar y, a través de él, a ti.

Se ha retirado discretamente al mostrador de recepción —el de Camila; reconozco a la conserje— para hacer una pregunta que la conserje parece estar respondiendo en menos de tres palabras, lo que significa que no necesitaba hacerla.

Se apoya en el mármol de una manera —muy controlada.

Hombros rectos. Manos a los costados. No mira hacia el bar.

No interrumpe. Es el hombre más disciplinado del vestíbulo.

Mantengo el rostro exactamente como estaba. Mantengo las manos exactamente donde están.

—Viste mucho en tres segundos, Renata.

—Vi mucho en tres segundos porque había mucho que ver en tres segundos, mi vida.

—El hombre controlado del vestíbulo lleva practicando no mirar hacia el bar desde que entró, lo que significa que entró por el bar, lo que significa que entró por ti, lo que significa...

—Levanta la copa—. No digo nada. No escribo nada.

Archivo lo que vi en el cajón de lo que no me corresponde publicar.

—Renata.

Deja la copa con el silencio deliberado de quien cierra una puerta. El tema está archivado. El tema ha desaparecido. Luego se inclina lo mínimo posible.

—Mels. —Llámame si necesitas una fuente bancaria. La buena sigue siendo buena.

La miro.

—Gracias. —Lo haré.

Nos quedamos sentadas los minutos restantes como se sientan dos mujeres cuando una ha sido vista y la otra ha elegido no escribirlo.

El pianista comienza un vals lento en tres tiempos.

Pagamos a medias. Me aprieta el antebrazo en la puerta —rápido, seco, profesional— y sale cruzando el mármol, y al pasar junto al mostrador de recepción inclina la cabeza hacia Camila con un gesto que a Camila no le cuesta nada y le dice todo, y se ha ido.

—

Warren está en el mostrador, girando una llave de latón entre el índice y el pulgar. Me ve cruzar el vestíbulo. Deja la llave. No finge que no estaba ahí.

—Señor Gibbs.

—Señora Burke. —Su voz es la misma que en la acera. Uniforme. Baja. Se gira hacia el ascensor y yo me giro con él y cruzamos el vestíbulo juntos sin hablar, mis zapatos planos sobre el mármol, sus Allen Edmonds en su cadencia medida, el botón de llamada de latón frío bajo mi dedo al presionarlo.

El ascensor llega. Entramos. Las puertas se cierran.

Se queda detrás de mí, medio paso. No me acorrala. No se mueve. El ascensor comienza a subir. Miro las puertas. Observo la pequeña flecha de latón subir por el semicírculo del panel. Dos. Tres. Cuatro.

Lo siento detrás de mí como el cuerpo siente que se acerca la tormenta. No es presión. Es el preludio de la presión.

Seis. Siete. Ocho.

El eucalipto aún persiste levemente en mi pelo desde la mañana.

No me lo he lavado porque el vestido requería el moño y el moño requería el bolígrafo.

La tapa de latón del Cartouche está tibia en mi nuca.

Los pequeños cabellos oscuros en la base del cráneo se me erizan ligeramente con el frescor del ascensor.

Nueve. Diez. Once.

Mira mi nuca. No puedo verlo mirar. Puedo sentirlo mirar. Está archivando el moño, el bolígrafo que lo atraviesa, la línea de cachemira sobre mis hombros, los pequeños cabellos oscuros sobre el cuello alto del vestido. No se acerca más. No toca.

Doce.

El ascensor se detiene con esa pequeña caída y elevación precisas de un ascensor antiguo al encajar en su planta. La flecha de latón se detiene en lo alto del semicírculo. Hay una pausa de un segundo mientras el mecanismo decide abrirse.

Las puertas se abren.

Pone la mano derecha en la parte baja de mi espalda.

Palma plana. Abierta. Mano entera. Su calor a través de la cachemira en la base de mi columna, donde el vestido está más cerca de la piel.

No empuja. No dirige. Ha puesto la mano donde la mano quería estar y se ha detenido ahí, y las puertas están completamente abiertas, y ninguno de los dos se mueve.

Uno.

El pasillo está vacío. La luz del corredor es la luz cálida y tenue de los apliques del piso doce.

Delante, la alfombra es el largo corredor crema que se extiende en ambas direcciones hacia nuestras puertas.

Puedo ver, al fondo, la puerta del 1207 en su pequeño marco de latón; si girara la cabeza vería el 1201 en la otra dirección. No giro la cabeza. No me muevo.

Dos.

Su palma es más ancha sobre mi espalda baja de lo que habría imaginado.

La presión es uniforme —no un empujón, no un roce.

El peso completo de su mano, simplemente descansando.

Puedo sentir la línea donde se asienta el pulgar y la línea donde se asienta el meñique y el calor entre ambos a través de la cachemira.

Puedo sentir su respiración lenta y contenida en mis omóplatos.

No respira en mi pelo; respira a cinco centímetros de mi nuca, deliberadamente no en ella, la disciplina visible en la geometría.

Sabe exactamente lo que está haciendo. También sabe exactamente lo que no está haciendo.

El espacio entre ambas cosas está gestionado con precisión milimétrica, y la precisión es su propia comunicación, y la comunicación es: Mantendré esto.

No tomaré más que esto. Estoy preguntando, en la gramática de una palma, si esto está permitido.

Tres.

Las puertas están abiertas. El pasillo sigue vacío. El ascensor está quieto. Él está quieto. Yo estoy quieta.

Si me inclino hacia atrás un centímetro, mi nuca toca su esternón.