CAPÍTULO 9

Melanie

◆

Estoy en la esquina de Alvear y Ayacucho con mallas negras y una camiseta gris y las Brooks rosa neón que parecen una broma bajo cualquier luz salvo la media luz de BA, la niebla aún sin disiparse del todo, y el aire sube del adoquín y de las islas plantadas de Libertador con una nota constante que lo atraviesa: eucalipto y lluvia, los aceites sobre la hoja mojada y la piedra mojada, un verde tan particular que inhalo dos veces por cada exhalación, solo para retenerlo.

Los porteros de Alvear asienten a mi paso.

Toco el Apple Watch. Corro.

El primer cuarto de milla es el reloj buscando mi frecuencia cardíaca; el segundo, mis isquiotibiales recordando que tengo treinta y uno y no veintidós; el tercero, el país que llega a retazos.

Libertador se convierte en un parque con tráfico en los bordes en lugar de una carretera con árboles en la mediana.

Corro por el carril interior junto a los árboles.

La niebla se levanta de las hojas a un ritmo y de la hierba a otro.

El eucalipto es una nota inconfundible: una vez que la has oído, puedes estar en una calle a diez mil kilómetros y saber dónde estás.

Eucalipto y lluvia. Lo archivo para algún febrero en Boston cuando mi apartamento esté seco.

Plaza Italia en el punto de retorno. El campo de polo al otro lado, dos caballos fuera a esta hora, ambos de pelaje claro, rozando la barandilla con los belfos con el aire aburrido de animales que llevan mucho tiempo haciendo esto.

Uno levanta la cabeza, me evalúa, decide que no soy nada. Hola, caballo. Sigo corriendo.

8,4 kilómetros en 42 minutos. Estoy en una ciudad que he visitado cuatro veces y en la que nunca he vivido, sosteniéndome sobre mis propias piernas.

El vestíbulo está fresco y luminoso. Mármol, lámparas de latón, rosas blancas en un cuenco bajo de peltre sobre la mesa redonda del centro.

Camila Soares está en recepción, el cabello rubio ceniza recogido, un pequeño auricular en la oreja izquierda.

Levanta la barbilla hacia mí sin interrumpir la llamada, y el gesto es un saludo en sí mismo. Cuando termina la llamada:

—Buen día, Sra. Burke.

—Buen día, Camila. El aire es perfecto esta mañana.

—Sí, el eucalipto.

Su sonrisa es profesional y cálida a partes iguales.

—¿Café en la suite o abajo?

—En la suite, por favor. Café con leche, fuerte, sin azúcar.

—Doce minutos.

—Gracias.

Subo en el ascensor hasta el piso doce y no me miro en las puertas de acero cepillado, porque ya he decidido esta mañana qué estoy dispuesta a saber sobre mi rostro y qué no.

—

A las ocho y media llevo el vestido de cachemir gris carbón con cuello alto, el que cae justo por debajo de las rodillas.

El pelo recogido en un moño bajo con el Cartouche de latón atravesado: el truco del lápiz en el moño bajo que mi madre me enseñó a los dieciséis.

Zapatos planos negros. El pañuelo de seda Hermès en el portafolio de cuero por si en Pasteur hace frío.

Warren está en el borde del vestíbulo cuando bajo, de espaldas a las puertas, mirando hacia Alvear de esa manera que he aprendido a interpretar no como impaciencia, sino como concentración.

Camiseta negra mate bajo el blazer gris carbón, el Patek con la esfera hacia dentro en el brazo izquierdo.

Se gira cuando oye mis zapatos planos sobre el mármol a cuatro metros y medio.

—Sra. Burke.

—Sr. Gibbs.

Theo está en la acera. Me indica el asiento trasero izquierdo y a Warren el derecho.

Veinte minutos cruzando Recoleta hacia Palermo, el eucalipto aún colándose por los dos centímetros de ventana que le he pedido a Theo; Warren lee el memorándum del acuerdo en el regazo, inclina la cabeza un grado a la derecha en el penúltimo párrafo y lo archiva en la memoria.

—

Sequencia Pasteur son seis pisos de estuco crema en el lado este de Libertador.

Dentro del vestíbulo, un atrio de paredes de cristal se eleva tres plantas; suspendida en el centro hay una escultura de dos hebras de latón entrelazadas en la lenta rotación de una doble hélice colgada de un único alambre.

La observo girar dos grados completos en el tiempo que tardo en llegar al mostrador de seguridad.

—Es hermosa —dice Warren en voz baja, detrás de mi hombro, mirando hacia arriba.

—Es de un escultor de aquí —digo sin girarme—. Felipe te dirá el nombre y fingirá no estártelo diciendo.

Su boca hace algo que voy a llamar sonrisa para mis adentros y no diré en voz alta, porque decirlo sería el fin de su disposición a hacerlo.

Felipe Vargas baja por la escalera curva desde el segundo piso exactamente cuando cruzamos hacia el banco de ascensores, lo que significa que lo ha calculado.

Traje gris carbón, gafas con montura plateada, cabello entrecano peinado con el esmero de quien quiere aparentar que no lo tiene.

El IWC de piloto vintage en la muñeca derecha.

Extiende ambos brazos como si recibiera a una compañía de ópera.

—Señor Gibbs. Señorita Burke. Bienvenidos a Sequencia.

—Dr. Vargas.

La mano de Warren se extiende a la distancia apropiada. Estrecha una vez. No iguala la calidez; iguala la cortesía. Felipe traduce el desajuste en una interioridad que no puedo ver, lo convierte en un sustantivo: el silencioso, sea lo que sea que eso signifique para él más tarde.

—Y Sra. Burke.

Toma mi mano entre las suyas.

—Cuando el traductor es bueno, el negocio es bueno.

Lorenzo está arriba. Inés está en el laboratorio. Se une a nosotros a las diez.

—Estoy ansiosa por conocerla —digo.

Parpadea. No esperaba que usara el verbo conocer como solo lo usa alguien que ha leído toda la obra escrita de una persona. Se gira hacia la escultura de latón y levanta la mano hacia ella como quien presenta a un hijo.

—La doble hélice. Hecha para mí en 2019. Es lo que somos. Lo que hacemos.

Las dos hebras se entrelazan y desenlazan en la lenta rotación. Pienso en su padre, Sebastián Vargas, la fotografía de arriba, 1973, y lo pienso con cuidado, porque algunas frases están destinadas a más tarde.

—Dr. Vargas —digo, en español, mirando la hélice y no a él—. Su padre habría estado orgulloso.

Durante un instante el vestíbulo no respira.

La mano derecha de Felipe sube brevemente al pecho, la palma plana sobre el pañuelo de bolsillo, tres segundos, y la baja. No se gira hacia mí. Mira la escultura y se aclara la garganta una vez.

—Sí. Yo creo que sí. Gracias, Melanie.

Es la primera vez que usa mi nombre de pila. Warren, medio paso detrás de mí, lo registra — percibo el leve cambio en el aire como se percibe una puerta que se cierra a tu espalda.

Lorenzo Marchetti está en lo alto de las escaleras con un traje menos impecable que el de Felipe, la mano extendida, ojos color avellana, el apretón afable de quien saluda a todo el mundo. —Sr. Gibbs. Sra. Burke. Pasteur — Planta 5. Hay café.

Subimos.

—

Pasteur es una sala de conferencias alargada, revestida de roble, con un humidificador en la esquina y fluorescentes en el techo que zumban a un tono que registro y archivo y no nombro en voz alta.

Warren también los registra. Veo cómo su hombro derecho desciende medio centímetro bajo el blazer, el primer ajuste silencioso del cuerpo.

Ines Vargas entra a las 10:02. Bata de laboratorio blanca sobre vaqueros, cabello oscuro recogido, ojos verde grisáceos.

No mira a su padre al entrar. Saluda a Warren con un gesto («Sr. Gibbs»), me saluda a mí («Sra.

Burke»), toma la silla del extremo de la mesa, abre una carpeta delgada y no vuelve a hablar.

Felipe la presenta con tres frases de elogio fluido que ella absorbe sin expresión.

La observo mientras lo observa a él — su rostro con esa expresión que adoptan los rostros cuando llevan tiempo viendo a alguien a quien aman hacer algo que no pueden impedirle.

Me sorprende observándola observarlo. No sonríe.

Deja que el leve ceño fruncido aparezca durante un cuarto de segundo y lo controla.

Archivo sus silencios en un cajón aparte.

La mañana se extiende cuatro horas, en español a través de Lorenzo y de vuelta al inglés a través de mí, con las preguntas de Warren intercaladas en el minuto dieciocho, el cuarenta, el setenta y tres.

Cada pregunta es más corta que la respuesta que obtiene.

Cada una es la pregunta que Felipe habría preferido que no le hicieran, formulada de la forma más educada posible.

Al mediodía Felipe se ha aflojado la corbata medio centímetro y ha dejado de mirar hacia la puerta.

—

El pequeño restaurante de Cabello tiene fluorescentes en el techo del reservado que nos han dado, un panel industrial de cuatro tubos que zumba a un tono tan grave que parece una pared y tan agudo que parece un cuchillo.

Lo registro en cuanto entramos. Veo que Warren también lo registra.

El zumbido es el doble de intenso que el de Pasteur, y los filetes tardan porque Felipe ha pedido por todos.

A las 14:00 Warren se ha quedado callado de esa manera particular que empiezo a descifrar — la que no es infelicidad ni aburrimiento, sino el cuerpo reservando fuerzas para algo que no puede confesarle a nadie que tiene que hacer.

Felipe está en medio de una larga historia sobre un viaje a Heidelberg en 2017. Lorenzo se ríe en los momentos oportunos. Warren está a mi derecha en el banco largo, la espalda recta, la mano derecha bajo el borde de la mesa.

Entonces lo veo por primera vez.

Su pulgar derecho contra la yema del índice derecho.

Tres presiones lentas — una, dos, tres, cada una sostenida un segundo — luego una presión larga, cuatro segundos.

Y otra vez. Bajo la mesa, la mano contra el muslo, donde nadie la vería desde ningún ángulo salvo el mío.

La veo desde arriba porque estoy medio vuelta hacia él para captar el remate de Felipe.

No miro la mano. No lo menciono.