CAPÍTULO 8 #3

Una mujer detrás del mostrador de recepción levanta la barbilla y lo rodea.

Treinta y cinco años, más o menos. Piel clara, cabello rubio ceniza recogido en un moño bajo, ojos azules.

Uniforme negro con un pequeño pin esmaltado en la solapa.

La sonrisa es profesional y cálida al mismo tiempo —una combinación difícil, ejecutada con limpieza.

—Sr. Gibbs. Sra. Burke. Bienvenidos. Camila Soares —soy la conserje de esta planta. —Su inglés es excelente, el ligero rodamiento en la r de su apellido es el único indicio—. Sus suites están listas; ya hemos completado las formalidades por nuestra parte. Si firman aquí, por favor.

Firmo. Mel firma. Camila no mira las firmas.

—Sr. Gibbs, usted está en la Suite 1201.

Sra. Burke, usted está en la Suite 1207 —dos puertas más allá en el mismo pasillo.

El Sr. Larsen estará en el porte-cochère mañana a las siete para el inicio de Sequencia.

He dejado nuestros obsequios en ambas suites —un pequeño plato de frutas, agua, una tarjeta de la gobernanta ejecutiva.

Sr. Gibbs, he anotado su preferencia por productos de aseo sin perfume y el equipo de limpieza ha preparado la suite en consecuencia.

—Se vuelve hacia Mel y sonríe una vez, más breve, más cálida—.

Sra. Burke, sus sales de baño son de vainilla y sándalo.

Si prefiere otras, por favor llame al mostrador.

—Gracias, Camila —dice Mel. Tiene el español en la punta de la lengua y elige el inglés para igualar el de Camila, una cortesía—. Es encantador.

Camila se vuelve hacia mí. Sonríe una vez.

—Sr. Gibbs, Sra. Burke —cualquier cosa que necesiten a cualquier hora, el mostrador tiene mi línea directa. El hotel es suyo. —Inclina la cabeza y se retira.

El botones nos acompaña arriba. Pequeño ascensor con herrajes de latón. Doce. Las puertas se abren a un largo pasillo alfombrado en dorado pálido y crema. Nos lleva primero a la 1201. Le entrego los billetes que ya había doblado. Deja las maletas en la entrada y se va.

Mel sigue en la puerta, maleta con ruedas en la mano izquierda, bolso en el hombro derecho, abrigo color crema sobre el brazo.

—Sra. Burke —digo.

—Sr. Gibbs —dice ella.

Hay un momento en el que ambos entendemos el pasillo y las dos puertas y los quince metros entre ellas, y ninguno dice nada al respecto. Ella levanta la barbilla un centímetro. Se gira hacia la 1207. La observo caminar. No me permito mirarla hasta el final. Cierro mi puerta al contar siete pasos.

La Suite 1201 es grande. Entrada de mármol, sala de estar con un pequeño piano de cola que no tocaré, bar de nogal veteado, el dormitorio tras puertas dobles a la derecha, baño más allá.

Puertas francesas del suelo al techo en la pared sur dan a un balcón sobre el Jardín de la Embajada —cuadrado, formal, bordeado de boj, una fuente central apagada, los eucaliptos de un verde plateado pálido alrededor del borde. La luz es de mediodía, limpia.

Deshago la maleta en orden. Blazer en la percha de cedro, bolsillo interior hacia mí.

Cuaderno en el escritorio, orientado hacia mi mano derecha.

El pastillero fuera del bolsillo del blazer, en el pequeño cajón del escritorio, sin tocar.

Camisetas en el tercer cajón, dobladas en tercios.

Pantalones en el segundo. Calzoncillos en el primero.

Allen Edmonds en el armario. Bose 700 en la mesita de noche.

Patek en el plato de porcelana sobre el mármol de la encimera del baño, esfera hacia arriba.

Portátil en el escritorio. Cartera en la caja fuerte.

Permanezco ante las puertas francesas un minuto. Cuatro-seis dos veces. Una frase: Mel está a quince metros pasillo abajo.

Lo archivo: no necesité el lorazepam en el avión. No lo necesito ahora. La frase Mel está a dos puertas hizo el trabajo que habría hecho el lorazepam. No tengo que ponerle nombre a esto esta noche.

Me quito la camiseta y los pantalones y lo demás, y los doblo sobre el banco a los pies de la cama.

El chasquido de presión sigue conmigo en el umbral de la memoria — el sonido que fue el umbral de este país, el oído izquierdo, luego el derecho, con cuatro segundos de diferencia. Lo archivo dos veces.

El baño. Abro la ducha de lluvia en caliente y dejo correr el agua.

La habitación se llena de vapor. El espejo se empaña.

La lámpara del techo está empotrada y da una luz cálida.

Apoyo las manos planas sobre la encimera de mármol mientras entro.

El mármol está frío bajo mis palmas. El aire se vuelve suave y blanco.

Una frase mientras el vapor me envuelve: estoy solo en una suite de hotel en otro país y la persona que quiero ver está a quince metros de mí. — Tantearé el ambiente. No dejaré que el deseo me guíe.

Permanezco bajo el agua. Encuentra mis hombros y la nuca donde ha estado el avión.

Cuarenta y cinco segundos antes del final, giro el mando en sentido antihorario, a tope, y el frío llega como siempre llega — un golpe seco en el esternón, luego una expansión más lenta por los hombros, luego la cuenta lenta y controlada hasta cuarenta y cinco.

La disciplina. No miro el reloj. Cuento mentalmente.