CAPÍTULO 8 #2

Pienso una frase sobre Vivienne, porque el cuerpo encuentra la comparación sin mi permiso.

Vivienne había sabido lo del lorazepam. Había sido la última persona en saberlo.

Se lo había contado a una amiga en una cena —no con crueldad; se lo había contado como la gente se cuenta cosas cuando quiere ser comprendida y usa la vida privada de otro como moneda de cambio— y el marido de la amiga me había preguntado una vez en una gala benéfica si tenía controlada la ansiedad, y yo había dicho sí, gracias, y había sonreído como sonrío cuando una sala necesita que sonría, y había roto el compromiso seis semanas después por una razón diferente que también era la misma razón.

La razón era: había pasado catorce meses con una mujer incapaz de guardar lo que yo le confiaba sin convertirlo en algo que intercambiar.

El compromiso terminó por otras razones en la superficie.

Debajo: esta. La que nunca he nombrado en voz alta a nadie salvo a Dean, brevemente, al final, cuando Dean me hizo una pregunta y la respondí en ocho palabras. No volvió a preguntar.

Eso es pasado. Fue hace tres años. El pastillero está en el bolsillo interior del respaldo, en el gancho, y Mel no sabe que está ahí.

Decírselo es una decisión que no tengo que tomar esta noche.

Lo que sé, en esta cabina a esta altitud, es que no he buscado el pastillero ni una sola vez desde que ella cruzó la puerta de la sala de espera en Logan.

Archivo ese dato limpiamente. No le asignaré una causa hasta que tenga más pruebas.

Lo que tengo que hacer esta noche es no moverme.

No me muevo. Encuentro otra cosa que hacer con mi atención: estudio la calidad de su quietud.

No la frecuencia de su respiración, no su aritmética, sino la textura —la manera en que sus hombros han abandonado su pelea con la gravedad, la manera en que sus manos se han abierto.

No está protegiendo nada. He dedicado toda una carrera a entender lo que un cuerpo hace en un espacio bien diseñado, la rendición específica que la buena proporción y la luz controlada pueden producir.

Nunca lo había visto sucederle a alguien que conozco. Nunca había estado tan cerca de la prueba. Durante años he diseñado habitaciones que producirían exactamente esto. Esta noche yo soy la habitación, y no sé qué hacer con eso.

Nada de esto me resulta útil como suelen serlo las cosas útiles.

No puedo archivar su rostro como prueba de nada que me esté permitido concluir.

Lo que puedo observar: su hombro cruza el umbral entre las cabinas.

No se ha despertado. No sabe lo cerca que está.

Esa asimetría —su inconsciencia frente a mi consciencia total— es algo para lo que no tengo categoría. La conozco desde hace tres semanas.

La conocía por una fotografía antes de eso. Soy consciente de detalles que no he explicado a nadie y que no explicaré. No voy a moverme.

Ella respira. Yo respiro. En algún momento pierdo la cuenta, y la pérdida de la cuenta es el momento que archivo como el evento real: dejé de contar sus respiraciones.

Dejé que la habitación se quedara con su respiración.

No necesitaba el número. Cierro los ojos un minuto.

Cuando los abro ella sigue ahí. No se ha movido.

La luz en el borde de la almohada es el mismo azul tenue.

Cierro los ojos de nuevo. Al final me duermo, durante un tiempo que no mido.

Cuando vuelvo a despertarme, las luces de la cabina ascienden hacia el ámbar.

Ella ha vuelto a girarse hacia su propia cabina en algún momento que no registré.

La puerta de 2B está entornada, corrida para darle privacidad frente a la tripulación del pasillo.

Archivo que está entornada. Ella se despertó primero.

Me vio dormido. No me despertó. Me cubrió.

La consideración es un dato aparte. Lo archivo aparte.

Me incorporo. Cuatro-seis dos veces. El auxiliar trae café. Lo bebo. No miro al otro lado del pasillo durante dos minutos; quiero que tenga la mañana a su modo. Cuando por fin miro, a las 06:31 ART según el Patek, está despierta y leyendo. Levanta la barbilla un centímetro y medio. Hago lo mismo.

El capitán anuncia el descenso a las 08:42. Veintidós minutos. Las puertas de Mint están abiertas y fijadas. Estamos cruzando el Río de la Plata. Desde 2A el agua es un marrón grisáceo y plano, inmenso, casi un mar —el río que no parece río. La ciudad es una mancha fina en la orilla lejana.

El avión inicia su largo descenso suave hacia Ezeiza.

Trago para compensar la presión. El primer estallido llega a trescientos sesenta metros sobre el agua abierta —agudo, limpio, el oído izquierdo primero.

Cuatro segundos después le sigue el derecho.

Dos eventos distintos, cada uno su propia pequeña detonación, y el aire en mi cabeza se abre al aire de un país en el que aún no he entrado.

Miro al otro lado. Mel también traga, la línea de la garganta en movimiento, el pañuelo de seda suelto sobre las clavículas. Capta mi mirada. No hablamos. Las ruedas tocan la pista a las 09:14 hora local.

EZE es el ala internacional, cristal, señalizado en tres idiomas, calor dentro.

El control de pasaportes es rápido. El agente sella sin levantar la vista.

Las maletas llegan en once minutos. Cojo la suya sin preguntar; me deja.

Salimos por las puertas corredizas y el aire golpea —el aire de la mañana de finales de invierno en BA, fresco pero no frío, eucalipto y humo de escape y algo verde que aún no sé nombrar.

El hombre junto al bordillo sostiene una pequeña tarjeta con dos nombres: Sr. Gibbs / Sra. Burke. Cuarenta y nueve años, más o menos, piel clara, cabello oscuro canoso en las sienes, ojos marrones. Sonríe como quien lleva dos décadas haciendo esto y aún le gusta.

—Sr. Gibbs. Sra. Burke. Theo Larsen. —Extiende la mano.

La tomo. Se vuelve hacia Mel e inclina la cabeza—: Sra.

Burke. —Ella le devuelve el gesto. Se adelanta hacia las maletas antes de que yo pueda—.

Por favor —por favor— asiento trasero derecho para usted, señor; trasero izquierdo para usted, señora.

Los asientos se reclinan. Tengo agua fría en la puerta.

El Mercedes es negro, pulido, ronronea en silencio.

Theo me indica el asiento trasero derecho, a Mel el trasero izquierdo, lleva las maletas al maletero.

Archivo su economía de movimientos. El interior huele a cuero limpio y al cítrico del spray que usa en el salpicadero.

Las puertas se cierran. El coche sale hacia el Acceso Norte.

Cuarenta y cinco minutos. La niebla matutina se levanta de la autopista. Eucaliptos a lo largo de la mediana. El sol se filtra entre el gris. Theo prueba primero el canal en español conmigo:

—¿Es su primera vez en Buenos Aires, señor?

—Sí. —Añado, porque tengo la lección en la boca—: Tengo muchas ganas de conocerla.

Los ojos de Theo me encuentran en el retrovisor.

—Su español es muy correcto.

—Estoy aprendiendo —digo. Ese es el final de mi español por ahora; he agotado mi presupuesto.

Cambia a un español más rápido, suave, la conjugación con vos, la sh argentina en la ll.

Mel responde de la misma manera, más rápido de lo que esperaba, con una risa suave ante algo que él dice sobre los corredores matutinos de la Av.

del Libertador. —ella correrá por Libertador mañana, acaba de decirle.

—a las seis. Él aprueba; le aconseja sobre una esquina cerca de Plaza Italia.

Escucho. Capto alrededor del treinta por ciento.

—estamos pasando la Embajada de España a la derecha.

El conductor va nombrando puntos de referencia para ella.

O para mí. Archivo ambas opciones. —este barrio es Palermo Chico.

—el Jardín de la Embajada del Palacio Duhau da a esta calle; la entrada está a la vuelta de la esquina en la Av.

Alvear. Mel emite pequeños sonidos de atención.

El castaño se ha vuelto cobrizo con el sol de la mañana que entra por la ventana.

Las pecas que vi a quince centímetros en la oscuridad de la cabina no son visibles desde este ángulo. Sé que están ahí.

A las 10:14 el Mercedes gira en Alvear y se detiene en el porte-cochère del Palacio Duhau.

Fachada de piedra caliza color crema. Balcones de hierro forjado.

Dos porteros de gris, uno para cada puerta trasera, que abren simultáneamente.

Theo ya está en el maletero. Saca las maletas en los mismos dos viajes practicados.

—Bienvenidos a Buenos Aires, señor, señora —dice, y la sonrisa es la misma que en EZE— amable, curtida, auténtica. Tiene mi tarjeta con mi número internacional en el reverso en treinta segundos—. Estoy a su disposición cuando me necesiten. Mañana a las siete para Sequencia, ¿sí?

—Sí —digo—. Gracias, Theo.

Mel dice:

—Gracias, Theo. Hasta mañana.

Él inclina la cabeza y se va.

El vestíbulo del Palacio tiene techo abovedado y suelo de mármol lo bastante pálido como para devolver la luz de la mañana a las paredes color crema.

El aire huele levemente a flores blancas cortadas —peonías, creo, pero no estoy seguro de las peonías; archivo la incertidumbre— y bajo las flores, una nota limpia de algo más parecido al limón y la cera de abeja.

La acústica es indulgente. Estoy tolerando esta habitación.