CAPÍTULO 8

Warren

◆

La Terminal C de Logan es territorio conocido.

Cuento las columnas entre el mostrador de facturación de Mint y la sala VIP: once.

El sistema de HVAC empuja aire a ocho grados contra la nuca, donde el cuello de la camisa deja la piel al descubierto.

No disfruto de los aeropuertos. Los tolero. La tolerancia está diseñada.

Lleva vaqueros. Lo archivo. La he visto con el traje pantalón de lino marfil, con el vestido cruzado de seda azul marino, con el vestido de cuello alto gris carbón; nunca la he visto en vaqueros.

Los vaqueros cambian la geometría de su postura.

El abrigo de lana color crema está abierto.

Debajo, un jersey de cachemira color avena con cuello redondo.

Zapatillas blancas sencillas, gastadas en el talón.

Lleva el pelo suelto. El broche Cartouche de latón asoma en el bolsillo delantero del bolso.

Levanta la barbilla medio centímetro cuando me ve y la sonrisa llega en dos fases.

La primera es profesional. La segunda es suya.

—Sr. Gibbs.

—Sra. Burke.

Ya hemos hecho esto cinco veces. La quinta iteración no es más fácil que la primera ni más difícil. Le cojo la maleta con ruedas sin preguntar. Ella me deja. También lo archivo.

La sala VIP de Mint está medio vacía a esta hora.

Elegimos un rincón. Dos sillas de cuero en ángulo recto.

Una mesa baja. Ella pide agua con gas y lima.

Yo pido lo mismo. El camarero es breve. La luz de la sala es amarilla y cálida, empotrada, no fluorescente.

La moqueta y la tapicería amortiguan la acústica.

Noto la ausencia de estridencia como otro hombre notaría la ausencia de dolor. Es una sala tolerable.

Ella saca el Bolaño del bolso. 2666, edición en español, el lomo marcado en cuatro puntos donde se ha detenido antes.

Lee. Me pongo los Bose 700 en las orejas y abro el Pimsleur.

Módulo 4, Unidad 22. El subjuntivo en cláusulas con si.

Si yo hablara mejor el español, no tendría que pedírtelo dos veces.

Repito. Hago la lección dos veces. La segunda vez levanto la vista.

Melanie no ha levantado la cabeza del Bolaño.

Sus ojos no se mueven. Está escuchando el silencio de mi escucha. Lo archivo. Con cuidado.

A las 18:25 anuncian el vuelo.

Mint Studio: dos suites separadas por un pasillo estrecho.

Yo estoy en 2A. Ella en 2B. El asiento se reclina del todo.

La puerta se cierra. La puerta también se abre.

Ambos estados son normales. El auxiliar trae agua con gas en vaso de cristal y una toalla caliente que huele a aceite de cítricos.

Coloco el blazer sobre el asiento, protegiendo el bolsillo interior.

El cuaderno se queda. La pastillera se queda.

La miro una vez. Cierro la mano alrededor del estuche. La guardo de nuevo. Archivo la elección: no la necesito esta noche. Mel está a sesenta centímetros. No sé qué tiene que ver eso con la elección. Es la elección.

No escribo esto. El cuaderno está reservado para más tarde, cuando la puerta de la Suite 1201 esté cerrada y Mel no pueda ver lo que escribo.

Al otro lado del pasillo ella se ha acomodado.

El pañuelo de seda Hermès está doblado sobre el brazo de su asiento, marfil y verde.

Me pilla mirándola. No aparto la mirada.

Ella tampoco. Los dos segundos que me vengo permitiendo desde la sala de juntas del viernes —mirarla cuando respondo— se han estirado a cuatro.

Lo permito. Ella levanta la barbilla medio centímetro y vuelve al libro.

El capitán anuncia diez horas y veintidós minutos hasta Ezeiza.

Despegue pista 22R a las 20:32 hora local.

El avión vira hacia el sur y el este sobre el puerto; las luces del puerto interior se despliegan en hilera y el Atlántico se vuelve mate.

Hago el cuatro-seis dos veces. Abro el portátil. Trabajo.

Durante noventa minutos marco en rojo dos párrafos del borrador de Sequencia —la sección de declaraciones y garantías sobre protocolos de almacenamiento en frío, más amplia de lo que debería—; Whittaker la acotará mañana.

Envío a Ethan una línea: Variación de cuentas por cobrar del Q4 — confirmar con el CFO de BA en tierra.

— W. La respuesta llega en menos de tres minutos: La variación del Q4 es benigna.

— E. G. La alerta de hace una semana desaparece. Cierro el portátil.

Al otro lado del pasillo, Mel escribe en tres columnas —el memorando de contexto cultural para la reunión general de Sequencia de mañana—. En un momento dado, se golpea distraída el labio inferior con el Cartouche de latón. Esta noche no se lo ha prendido a nada. Archivo la ausencia del broche.

Las luces de la cabina se atenúan a ámbar a las 22:14 hora ET. Bandejas. Yo tengo el pollo. Ella tiene el salmón. Como la mitad. No hablamos a través del pasillo; en una cabina silenciosa, las voces suenan más fuertes de lo debido. Comemos en la pequeña bondad del silencio paralelo.

A las 22:40 hora ET ella reclina el asiento.

Acomoda el edredón envuelto en lino. Suelta el pañuelo de seda Hermès y se lo coloca sobre las clavículas —no por calor, sino porque es de su madre, y el aire a esta altitud es el tipo de frío que te hace buscar algo que tu madre eligió—. Lo archivo. Lo recordaré.

Levanta dos dedos del edredón y los baja —el mismo gesto de saludo que hizo desde la entrada de la sala VIP, más pequeño ahora, medio dormida—. Hago lo mismo. Reclino mi asiento. Las puertas permanecen abiertas a ambos lados.

Las luces de Mint bajan a azul tenue a las 23:00. El sonido de fondo: dos turbofanes en crucero, treinta y ocho mil pies sobre mar abierto. Me tumbo del lado derecho, de cara al pasillo. Cuatro-seis tres veces. Me duermo en veintidós minutos. Mejor que la media. Archivado.

Me despierto a —no sé qué hora—. La cabina está en azul tenue. No hay auxiliares en el pasillo. Abro los ojos sin mover la cabeza y lo primero que percibo es que la luz ha cambiado en el borde de mi almohada porque algo está más cerca de lo que estaba.

Se ha girado en sueños.

Su hombro izquierdo descansa contra el interior del marco de la puerta, el que separa su cabina del pasillo.

Tiene el rostro girado hacia mí. La mejilla sobre el lino, cerca de su almohada.

El hombro, envuelto en cachemira color avena, está a quince centímetros de mi cara.

Las pecas en la parte superior del hombro, donde el cuello redondo se ha deslizado medio centímetro —tres pequeñas en triángulo, una más grande debajo— están a quince centímetros de mis ojos.

Estoy despierto. Ella está dormida. No me muevo.

Cuento.

Cuento porque contar es lo que hago cuando el mundo me pone delante algo para lo que no tengo palabras. Cuento sus respiraciones. La inhalación es lenta, dos segundos. La exhalación, tres. La pausa al final, medio segundo. El ciclo dura aproximadamente cinco segundos y medio.

Hago la aritmética sin pensar, porque la aritmética es lo único que puedo hacer sin tener que elegir: sesenta dividido entre cinco y medio da poco menos de once; ella ronda las doce por minuto, porque las pausas se acortan en las exhalaciones más profundas.

Doce respiraciones por minuto. Dormida. Lenta y profunda.

Dentro del rango normal para una mujer adulta de su complexión en reposo. Lo archivo como dato.

Los datos no ayudan.

Los datos son lo que busco y los datos no ayudan porque lo que tengo delante no son datos.

Lo que tengo delante es una persona que se movió en sueños en un vuelo comercial y acabó a quince centímetros de mi cara sin despertarse.

No está en mi cabina. Está en la suya. Su hombro cruza el umbral. No es un cuerpo contra mi cuerpo.

Es un hombro cerca de mi boca que no se mueve y ella respira doce veces por minuto y su rostro —las pecas sobre el puente de la nariz, el pequeño lunar en la esquina de la ceja izquierda, el lugar en la sien donde el castaño rojizo se vuelve cobrizo— nunca ha estado tan cerca del mío.

No me muevo.

Quiero hacer dos cosas y no haré ninguna.

Quiero levantar el edredón un centímetro y medio y arroparlo de nuevo sobre la curva de su hombro, donde el cachemir se ha deslizado.

Quiero poner mi mano, palma hacia abajo, en el pequeño espacio de sábana entre su hombro y el marco de la puerta, no para tocarla, solo para dejarla ahí, para que cuando se mueva de nuevo mi mano sea la superficie que encuentre.

Ambas serían una especie de transgresión.

No las hago. Mantengo la mano donde está.

La palma derecha abierta sobre la almohada, bajo mi mejilla.

El puño de la manga de la camiseta arrugado en el bíceps.

La esfera del Patek vuelta hacia el pulso y no puedo leer la hora sin levantar la muñeca y no la levanto porque levantarla movería el aire entre nosotros.

Cuento hasta cien respiraciones y el número no detiene el deseo ni inicia nada más.

Cuento hasta doscientas. La cabina guarda el silencio de lo que ha sido diseñado para ser silencioso: un amplio susurro suave a treinta y seis decibelios, los turbofanes como un suelo bajo todo.

Su respiración es más lenta que el susurro. Su respiración es el primer plano.

Archivo: su sueño es regular; confía en la habitación o confía en el asiento o confía en la cabina o confía en el hombre a sesenta centímetros —no puedo saber en cuál y no necesito saberlo. No voy a hacer nada que me obligue a saberlo.