CAPÍTULO 7 #3

Me mira durante dos segundos. La cabeza no se inclina esta vez. Su rostro hace lo que hace cuando algo que tenía archivado acaba de confirmarse.

—Sí. —Una pequeña pausa seca—. Puede. Hasta el lunes, Sra. Burke.

—Hasta el lunes, Sr. Gibbs.

Me vuelvo. Camino hacia la puerta. No miro atrás; he sido vista y me han dejado en paz, que es el mismo acto en dos movimientos.

Recorro el pasillo de grafito mate con cinco kilos y medio de papel contra el esternón, donde el Cartouche de latón solía vivir en otra vida, en otra tarde, al comienzo de una semana que ya he empezado a llamar el antes.

El ascensor de bajada está vacío. No me miro en las puertas de acero cepillado.

En el vestíbulo, el guardia de seguridad del domingo asiente. Ve que no necesito ayuda. Me sujeta la puerta mientras salgo al sol tardío del domingo en Atlantic, y camino hasta la esquina con las carpetas apretadas contra mí, y no me sonrojo, y no estoy traduciendo, y no tengo miedo.

---

Marlborough a las siete. Mi apartamento huele al jabón de limón y bergamota que repongo junto al lavabo y a las bolsitas de té ligeramente rancias que debería haber tirado antes del fin de semana.

Dejo las carpetas sobre la mesa de la cocina.

Cuelgo el abrigo. Me quito el Cartouche del moño en la nuca y el pelo me cae hacia delante sobre los hombros.

Ceno: un tazón de sopa del congelador, una tostada de pan de masa madre, media copa de Sancerre.

No le escribo a Bea. Le he prometido que la llamaré si no puedo nombrar lo que me está pasando; aún no he decidido cuál es el nombre, y no voy a ponerle nombre bajo los fluorescentes de la cocina veinticuatro horas antes de un vuelo.

El nombre puede esperar. El nombre, sospecho, me llegará en otro país, en un idioma en el que normalmente no pienso.

Hago la maleta a las ocho y cuarenta y cinco.

La pequeña maleta con ruedas —carcasa rígida azul marino, un pequeño arañazo en el lado derecho de JFK en 2021— se abre sobre la cama.

El crepé verde bosque va primero, doblado al bies como me enseñó la dependienta de la tienda de Newbury hace tres años.

No finjo que no sé por qué lo meto. Meto el vestido cruzado de seda azul marino y el vestido tubo negro.

Meto el vestido de cuello alto de cachemir gris carbón.

El abrigo de lana color crema va en la segunda bolsa blanda para el avión. Ropa de correr, las Brooks, las bailarinas, los Manolo Blahnik enrollados en papel de seda. Neceser. MacBook Air y cables en el bolsillo interior.

Saco el pañuelo de seda Hermès del cajón superior de la cómoda, donde reposa doblado en un cuadrado perfecto marfil y verde del tamaño de un libro de bolsillo.

Era de mi madre. Lo desdoblo una vez —pequeñas enredaderas verdes sobre crema, el tenue olor del bloque de cedro en el cajón— y lo vuelvo a doblar.

Abro el equipaje de mano. Deslizo el pañuelo de seda en el bolsillo lateral interior, hasta el fondo, para que quede plano contra el forro y apartado de todo lo que pueda revolver.

Es para el aterrizaje. La cabina estará en penumbra; el descenso a Ezeiza quedará a horas de Boston en cualquier dirección; en algún momento meteré la mano en el bolsillo, lo sacaré y me lo pondré sobre los hombros, y el olor a cedro de este cajón en este apartamento me envolverá las clavículas cuando las ruedas toquen la pista.

Las manos de mi madre en mi espalda a los veintiuno bajo el sol de Pittsburgh.

Las manos de mi madre en mi espalda a los treinta y uno en otro hemisferio.

El 2666 de Bolaño va en el bolso —el gastado ejemplar en español, lomo agrietado en la sección de Amalfitano, el lápiz en el segundo epígrafe. Comenzaré el lento recalentamiento del idioma en esa parte de mí que lo gobierna.

El Cartouche, por último. Dejo la ropa de mañana en la silla junto a la ventana: vaqueros, un jersey de cachemira color avena, la chaqueta de lino en cuyo bolsillo superior meto el bolígrafo de latón —capuchón hacia arriba, clip hacia fuera, las iniciales grabadas MJB contra mis costillas izquierdas cuando me ponga la chaqueta mañana por la tarde para salir hacia Logan.

Reviso el apartamento. Fogones apagados. Calefacción a dieciocho grados. Plantas regadas. Reenvío de correo confirmado. El frigorífico limpio de todo lo que no sobreviva veintidós días.

Me quedo en la cocina con la mano en el interruptor de la luz.

Las carpetas siguen sobre la mesa, cinco kilos y medio de papel color crema, tres años del trabajo de otra persona y veinticuatro horas del mío por venir.

Las miro. Miro la maleta con ruedas erguida junto a la puerta.

Miro el bolso con el Bolaño asomando arriba.

Apago la luz de la cocina.

En la penumbra del pasillo el zumbido del apartamento se reduce casi a nada. Pienso —y esta vez con mi propia voz, en el silencio de cocina de mi propio hogar, donde no hay nadie para quien traducir:

Voy a estar en el mismo hotel que Warren Gibbs durante tres semanas. —Traduciré el acuerdo. No voy a traducirme a mí misma para salir de esta habitación.

Me voy a la cama.