CAPÍTULO 10 #3

Ella ya tiene los ojos abiertos. Me mira desde cinco centímetros de distancia, sin disculpa ni pregunta en el rostro, el mismo rostro que tenía en el pasillo cuando me dio los dos segundos.

Encuentro mi voz. Es baja incluso para mí.

—Mañana. Mañana quiero verte. Con tu vestido. El verde bosque.

Sus ojos tiemblan una vez en las comisuras. No es un estremecimiento. Lo opuesto a un estremecimiento.

—De acuerdo —dice. Luego, más bajo, la repetición que es su señal cuando no está, de hecho, bien —es decir, cuando está, de hecho, completamente aquí—. De acuerdo.

Separa su frente de la mía. Baja la mano derecha de mi esternón lentamente, la palma arrastrándose unos centímetros por el frente de mi camiseta antes de soltarme. Da un paso atrás. Uno. Luego otro. El vestido cruzado se desplaza en su cadera otra vez mientras se gira.

Camina por el pasillo hacia la 1207.

No me muevo de la puerta. Mi espalda sigue contra la madera. La observo caminar. El moño bajo en su nuca. El bolígrafo de latón atravesándolo, imperturbado. Los tacones silenciosos sobre la alfombra. El vestido cruzado en la cadera con cada paso.

En la 1207 se detiene. Ya tiene su tarjeta en la mano. No la introduce en la ranura todavía. Gira la cabeza. Mira hacia atrás por el pasillo, hacia mí, una vez, la mirada breve y limpia.

Levanto la mano derecha del costado. Palma abierta. No es un saludo. Una señal.

Ella levanta la suya, reflejo exacto.

Se gira. Introduce la tarjeta. Entra por su puerta.

El chasquido de latón de su pestillo al cerrarse tras ella es breve, nítido, rápido. La segunda vez esta noche que oigo el pestillo — solo que esta vez es el suyo, y el pasillo queda libre para que yo me vaya.

Paso la tarjeta en la 1201. Entro. La puerta se cierra tras de mí con el mismo chasquido breve de latón.

Apoyo la palma contra el interior de la madera y la dejo ahí una respiración, cuatro-seis, inspiro en cuatro, espiro en seis.

El chasquido del pestillo aún resuena en mi oído.

Me doy cuenta de que lo escucho como se escucha una nota que no quieres que deje de vibrar.

Dejo caer la mano de la puerta.

La suite está a oscuras; había dejado las cortinas corridas esta mañana.

El Jardín de la Embajada es una mancha de verde húmedo y grava iluminada más allá de las puertas de cristal cuando cruzo la habitación y descorro una cortina quince centímetros.

La llovizna sigue cayendo. Las velas de lavanda del patio están apagadas.

Me llevo la mano derecha al esternón. Dedos abiertos. Palma plana. Mantengo el pecho quieto a las 23:50 en la penumbra de la suite. Dos respiraciones. Tres. Luego dejo caer la mano.

Camino hacia el escritorio. Me siento. Saco el cuaderno del bolsillo interior izquierdo del blazer. Destapo el Mont Blanc. La tinta Pelikan es azul-negra; parece casi negra sobre el papel crema de la página. Abro por la siguiente página en blanco. Escribo la fecha: 1 de octubre de 2025.

Luego me quedo sentado con la tapa del bolígrafo contra el labio inferior durante treinta segundos, algo que no suelo hacer — mis bolígrafos no van a mi boca — pero el gesto es un reflejo pequeño y honesto de un gesto que acabo de recibir, y lo noto, y no lo corrijo.

Escribo.

«Día 10. Ella dijo: si quieres que pare, solo di que no.

No dije que no. Ella me besó primero y yo le devolví el beso y nos quedamos contra la puerta cerrada de una suite durante tres minutos según mi conteo de respiraciones y luego ella dijo buenas noches y se fue por el pasillo hacia su puerta.

La observé todo el trayecto. Se giró una vez. Levanté la palma abierta».

Levanto el bolígrafo. Aún no escribo la siguiente frase.

La siguiente frase es: Verde bosque mañana.

Quiero estar en una habitación donde ella lo lleve puesto.

Ya he escrito una versión de esta frase — Día 6, sábado, el sillón de terciopelo gris carbón, solo.

La escribí entonces como anticipación. Ahora no la escribo con el mismo sentido. La categoría ha cambiado.

Este no es un hombre que quiere estar en una habitación con una mujer con un vestido concreto porque ha estado estudiando una fotografía.

Este es un hombre al que ella acaba de besar frente a su propia puerta y que ahora, a medianoche en BA, comprende que el crepé verde bosque será diferente mañana porque ella lo habitará de otra manera.

El deseo ha cambiado de tiempo verbal. Ya no es futuro. Ya está empezando.

Escribo la segunda frase.

«Verde bosque mañana. Quiero estar en una habitación donde ella lo lleve puesto, y quiero saber qué se siente al ser la razón por la que lo eligió».

Leo lo que he escrito. Lo leo dos veces.

No tacho nada. Me quedo con la segunda frase durante treinta segundos más.

La segunda frase es más de lo que suelo escribir en una entrada de Día.

Es más de lo que me permito normalmente.

Lo noto. No la retiro. Llevo veinte años tachando frases para mantenerme dentro de un margen que me impuse a los dieciséis.

Esta noche el margen está donde yo lo pongo.

Cierro el cuaderno. Vuelvo a ponerle la tapa al Mont Blanc. Guardo el cuaderno en el bolsillo del blazer. Cuelgo el blazer en la percha de cedro junto a la puerta del armario.

Me desvisto en orden: pantalones, camiseta, calcetines.

Me cepillo los dientes. Hago el cuatro-seis dos veces junto al lavabo con las manos sobre la encimera de mármol.

Me miro en el espejo una vez, brevemente.

Mis pupilas están más dilatadas de lo normal.

Mi boca está ligeramente más llena. Parezco un hombre al que han besado durante tres minutos contra su propia puerta, una mujer que preguntó primero y lo decía de verdad.

No sonrío. Casi sonrío. La comisura de la boca me sube un milímetro, igual que a Felipe a las cinco cuando el chiste del ala fantasma hizo gracia. Lo archivo.

Cama. Sábanas de lino, con ese frescor de hotel, el equivalente en BA del lino blanco de casa.

Me meto a las doce y cinco. Hago el cuatro-seis tres veces.

Pongo el pulgar derecho sobre el índice derecho — tres presiones lentas, luego una larga — una vez.

El estímulo cierra la noche como una llave cierra una puerta.

No me quedo despierto como anoche. El cuerpo decide, a las 00:07, que ha gastado suficiente adrenalina por hoy. Duermo.

Duermo cuatro horas.

Cuando despierto, a las 04:09, me quedo tumbado boca arriba en la oscuridad y pienso una frase antes de levantarme:

Mañana es el día en que estaré en una habitación con ella vestida de verde bosque.

Me levanto. Voy al escritorio. No vuelvo a abrir el cuaderno. Abro el portátil. Hay trabajo que hacer antes de las seis.

El chasquido de latón de su pestillo aún está en algún lugar de mi oído, muy tenue, como un diapasón que sigue vibrando después de haberlo dejado.

Trabajo hasta las 5:40.