CAPÍTULO 3 #3

Warren come con los ojos bajos casi todo el tiempo y los oídos alerta.

Deja el tenedor con precisión entre bocado y bocado.

No mira el móvil. No mira a la puerta. No mira el reloj de pared —no hay ninguno aquí, otra decisión de diseño que archivo.

Escucha a Ethan con la cabeza inclinada un grado a la derecha y el pulgar derecho a medio centímetro del índice, sin presionar.

No es antisocial, pienso, muy quedamente, en la sala de mi cabeza donde tengo las luces apagadas y Bea no puede oírme. Está ahorrando ancho de banda. Hay una diferencia. La mayoría de las personas que han estado en sus salas no se han dado cuenta.

Yo sí me doy cuenta.

No permito, bajo ninguna circunstancia, que él sepa que me doy cuenta.

A las doce y media deja el tenedor por última vez. Mira a Dean. Dean ya está cerrando, a mitad de frase. Alguna señal con la mano que no vi; algún código de quince años entre ellos. Dean dice: —Y eso es BA —y se detiene, y Warren se levanta.

Nos levantamos.

Rodea la cabecera de la mesa. Extiende la mano. Yo extiendo la mía. El apretón de manos otra vez —breve, seco, parejo— y dice: —Hasta el viernes, señorita Burke.

—Hasta el viernes, señor Gibbs.

Tampoco dice encantado de conocerla al salir.

En su lugar dice, mirando un punto dos centímetros por encima de mi hombro izquierdo, en su registro bajo y parejo: —El informe de contexto cultural que envió el domingo —las tres páginas.

Útil. Envíeme uno a la semana desde BA. La extensión que sea. La forma que sea. —Gracias.

—Lo haré.

Su cabeza se inclina. Un grado. A la derecha.

Se va.

Dean me entrega la carpeta granate y me acompaña al ascensor con el aire de un hombre que ha decidido que le caigo bien y está archivando el resto del informe para más tarde.

—Burke —dice, en las puertas—. Bienvenida a bordo.

—Iverson.

—Va a ser diferente en BA —dice Dean— en voz baja, no para que lo oiga nadie más—, y eso no es una advertencia, es un apunte. Acepta el espresso. Coge la silla con la luz detrás. Dile cedro. —Viernes.

—Viernes.

Las puertas se cierran. No me miro en el acero cepillado.

Miro mi propia mano sobre la carpeta. El Cartouche ha vuelto a mis dedos.

No estoy dando golpecitos con el bolígrafo.

Tampoco estoy respirando a doce por minuto —he vuelto a dieciséis, que es lo que hacen los cuerpos cuando salen de una sala calibrada y regresan al mundo normal. El cedro todavía está en mi garganta.

En el vestíbulo, Patricia levanta la vista del escritorio y me dedica la misma sonrisa pequeña y suave, sin decir nada.

El cedro me alcanza de nuevo, el segundo golpe —más intenso porque estoy a punto de dejarlo.

El olivo sigue en el mismo haz de luz tamizada.

Ha creado un vestíbulo que no lo agrede, pienso, otra vez, y una de las personas a las que se lo abrió hoy fui yo.

Salgo por la puerta giratoria. Atlantic Avenue.

Dieciséis grados, el viento del puerto. La calle es de repente enorme y ruidosa —el claxon de un taxi, un camión dando marcha atrás, las gaviotas, el bufido hidráulico de un autobús junto a la acera.

El nivel de ruido que Warren pasó cuatro años rebajando dentro de ese edificio es el que el resto de nosotros habitamos. Lo había olvidado.

Levanto la mano. Un taxi se detiene. Yellow Town Taxi, 1623. El conductor —cincuenta y tantos, bigote blanco, ojos amables en el espejo— dice:

—¿Adónde?

—Marlborough con Berkeley, por favor.

Se incorpora al tráfico. Voy sentada en la parte trasera con la carpeta granate sobre el regazo, el Cartouche tapado en la mano y el cedro todavía —todavía— en el fondo de la garganta.

No me va a soltar. Seguirá ahí a través del túnel de Storrow, de Charles Circle, de la larga curva donde el río se abre a la derecha.

Lo sé porque llevo nueve años haciendo este trabajo y sé lo que entra y se queda.

Levanto la mano. Me toco la garganta con dos dedos, justo debajo del pañuelo de seda, donde mi madre anudaba el suyo para decir: estoy trabajando y estoy a salvo.

La piel está caliente. Más de lo que debería, dado el viento del puerto en mi abrigo, dado el aire acondicionado del taxi, dado que estoy, según cualquier medida objetiva, tranquila.

El taxista alza la mirada hacia el espejo. Me ve con los dedos en la garganta. Vuelve a mirar la carretera y no dice nada, que es la cortesía de los profesionales hacia los profesionales.

Aparto los dedos.

Miro el capuchón de latón del bolígrafo Cartouche entre el pulgar y el índice. MJB. La cursiva de mi madre. Siéntate sobre las manos, Mels. No puedo sentarme sobre el bolígrafo.

Lo digo en voz alta, queda, al respaldo del asiento de delante. Tres frases. Mías y de nadie más, no para Bea, no para el conductor que finge no estar escuchando, no para el cedro que no consigo sacarme de la garganta.

—Burke. Estás cerrando un trato. No te están —leyendo.

Los ojos del conductor sí se alzan ante eso. Una vez. Vuelve a apartar la mirada, con delicadeza. Marlborough Street está a un minuto.

Vuelvo el rostro hacia la ventanilla y observo pasar el río.