CAPÍTULO 3 #2

Le digo las difíciles: el coste cultural del acuerdo, la forma en que la comunidad biotecnológica de Buenos Aires leerá una adquisición estadounidense con las palabras legado y continuidad en la misma frase o no la leerá en absoluto, las cuatro frases en español argentino que significan no, pero primero hazme sentir importante.

No me interrumpe ni una sola vez.

Escribe en una sola hoja de papel color crema con una Mont Blanc negra, tinta azul-negra, una línea bajando por el margen izquierdo, sin encabezados, sin subrayados.

La pluma apenas se mueve. Está archivando, no transcribiendo.

Cada dos o tres frases, la cabeza se inclina un grado hacia la derecha, luego vuelve.

Lo observo durante los primeros diez minutos: el mismo grado, la misma dirección, la misma recuperación.

Siempre hacia la derecha. Siempre un grado.

Tic, pienso, muy bajito, en el fondo de la sala de mi cabeza. Eso es un tic delator. No dejo que ninguna parte de mi rostro sepa que lo he notado.

Observa mi boca cuando hablo. No como un hombre observa una boca que quiere besar, sino como un hombre observa una boca que quiere entender.

Los ojos bajan a los labios cuando la palabra es una que está encajando en un patrón y vuelven a subir cuando la frase se resuelve.

Lo hace con una eficiencia que, si no estuvieras prestando atención, parecería inexpresiva.

Si estuvieras prestando atención, parecería un hombre construyéndote pieza a pieza tan rápido como puedes darle material.

Yo sí estoy prestando atención. Lo registro.

En el minuto veintiocho levanta el índice izquierdo. Media pulgada. Me detengo.

—La hija de Vargas, Inés —dice—. ¿Cuál es su lectura?

No la he conocido. La he leído, como leo a cada secundario en un acuerdo: tres artículos publicados, dos vídeos de conferencias, una entrevista con una revista científica de Rosario en 2023, una fotografía de su graduación en la que aparece de pie junto a su padre con el cuerpo en ángulo de quince grados alejándose de él. Tengo una lectura.

La entrego en una de mis frases largas, de esas que escribo con rayas y pronuncio con comas: no la he conocido, la he leído; creo que es la persona en la sala con más probabilidades que Felipe de hacer lo correcto si lo correcto se vuelve inconveniente.

Su cabeza se inclina un grado a la derecha y permanece allí medio segundo más que las doce veces anteriores.

—Gracias —dice—. Mantenga esa interpretación en privado hasta que la haya conocido.

—Sí.

Vuelve a escuchar. Vuelvo a hablar. Noto que mi respiración se ha ralentizado: entré con unas dieciséis respiraciones por minuto, el ritmo del ascensor, y ahora estoy en doce, porque él está en ocho y la sala está haciendo lo que la sala está diseñada para hacer.

Ha sintonizado la sala con su propio pulso, pienso, y el resto de nosotros nos estamos dejando arrastrar hacia él sin darnos cuenta de que nos estamos frenando.

Noto que no estoy golpeteando con el bolígrafo. Noto que me estoy inclinando muy ligeramente hacia adelante, lo cual no es lo que hago en las primeras reuniones, y me obligo a echarme hacia atrás.

Él registra el movimiento. Un grado, derecha. Archiva.

Lo sé, pienso, en mi cabeza, en el idioma que guardo para el interior de mi propia casa. Lo sé, Burke. Te está leyendo. Sigue adelante.

A las once y cuarenta y cinco Dean cambia de tema con la gracia de un hombre que lleva quince años redirigiendo las conversaciones de Warren.

—Mira, logística de BA. —Theo es tu conductor, te va a caer bien, conduce un Mercedes como si fuera un yate.

JetBlue Mint el lunes por la noche desde Logan.

Dos suites en el Duhau: doce-cero-uno para W.

, doce-cero-siete para ti, dos puertas más allá.

Camila Soares en recepción; es un ángel, te salvará la vida dos veces.

—Tres semanas en el terreno. El paquete de viaje está aquí.

—Desliza una carpeta granate sobre el nogal. Cinco kilos en una carpeta.

—Papel. A él le gusta el papel. A mí me gusta el papel. Supongo que a ti también te gusta el papel porque la otra opción son iPads bajo la lluvia en Recoleta y no pienso hacerte eso.

—Papel está bien —digo. Tomo notas en el Cartouche.

Toc.

Ocurre antes de que pueda evitarlo. El bolígrafo contra mi labio inferior —un golpecito, el latón contra lo blando del labio— y mi propia uña lo registra antes que mi cerebro.

Quietas las manos, Mels. Bajo el bolígrafo.

Lo dejo plano sobre el nogal. Escribo la siguiente línea —Soares, Camila —conserje de recepción —pequeña gracia ×2— con la punta del bolígrafo y no con el capuchón, la boca en reposo profesional y cortés.

Warren ha visto el golpecito.

Lo sé porque no se ha movido. No ha girado la cabeza.

No ha hecho nada visible, y eso es lo que lo delata: alguien que no estuviera observando habría hecho algo —dar un sorbo al espresso que no ha tocado, mirar a Dean, mirar a la pizarra.

No ha hecho nada. Se ha quedado con esa quietud más profunda, la que adopta una persona cuando no quiere que la pillen observando.

Al otro lado de la mesa, Dean pilla a Warren pillándome.

Yo pillo a Dean pillando a Warren pillándome.

La boca de Dean no se mueve. Sus cejas no se mueven.

Algo detrás de sus ojos azules sí —el más mínimo huh— y luego vuelve a la logística de BA con el aire de un hombre que va a mentir sobre esto en una cocina más tarde y se le va a dar fatal.

Dos minutos, pienso, con la parte de mí que no está en pánico. Iverson lo pilló en dos minutos. Bea tenía razón con lo del yoga.

A las doce en punto se abre la puerta y un joven trae tres cuencos idénticos en una bandeja de madera —pollo, arroz, limón asado, una salsa verde en un ramequín aparte— y tres aguas con gas y tres tenedores.

Los coloca sin decir palabra. Warren dice: —Gracias, Maxwell.

(No el Maxwell. Otro Maxwell. En la lista blanca; archivo el nombre y el alivio en el mismo segundo.) El chico se retira.

Ethan come y habla. Tiene teorías sobre la cápside AAV9 que le da reparo exponer y Warren se las va sonsacando pregunta técnica a pregunta técnica —el título en la liberación del lote, tu opinión sobre la técnica de laboratorio de Inés, la deriva de inmunogenicidad a lo largo de seis meses— y observo a Warren sonsacar.

Lo hace a propósito. Deja que Ethan se explaye porque Ethan necesita explayarse antes de BA, y un hombre que va a ser la voz científica en una sala con Felipe Vargas necesita el calentamiento previo.

Dean come y me observa observando a Warren.

Yo como la mitad. Siempre como la mitad en las primeras reuniones. La otra mitad es para la sala donde aún tengo la cabeza, la siguiente, la de las siete.