CAPÍTULO 3

Melanie

◆

El cedro Diptyque me alcanza antes que Patricia.

Se me engancha en el fondo de la garganta en cuanto la puerta giratoria me escupe al vestíbulo de Gibbs — ese cedro seco, ahumado y destilado, que no huele tanto a vela como a la habitación para la que fue creada una vela.

Lo registro como registro todo cuando trabajo — interior, deliberado, cambiado cada dos semanas por alguien cuyo puesto incluye las palabras inventario de difusores — y luego registro el dato de segundo orden: que el cedro no va realmente de cedro.

Va de los paneles de fieltro sobre el mostrador de seguridad.

Del mármol bajo mis pies que debería hacer resonar mis tacones y no lo hace.

Del único olivo vivo en la maceta de peltre que no tiene por qué estar tan sano bajo tanta sombra.

El cedro está aquí para que el vestíbulo no huela a edificio, el fieltro está aquí para que el vestíbulo no suene a edificio, y el olivo está aquí porque alguien quería algo vivo en la sala que no cobrara por estar aquí.

Tres segundos. Intención de diseño: reducir el umbral de estímulo ambiental de la sala antes de que nadie de su equipo tenga que cruzarla. Lo archivo. Avanzo.

—Señorita Burke.

Patricia ya está de pie. Cincuenta y tantos, media melena rubio ceniza, un blazer azul marino cortado para una mujer que sabe exactamente cuánta espalda tiene. Tiene mi nombre en una pantalla y una sonrisa suave que no prodiga.

—Llega temprano. A él le gusta que lleguen temprano.

—Le gusta que lleguen temprano —repito, porque quiero oír cómo lo ha dicho, que es como quien dice le gusta la leche de avena, no como quien dice el jefe prefiere—. Bueno saberlo.

—La subo yo. Ascensor tres.

Pasa la tarjeta por el lector.

—El café viene de camino. La Patricia de abajo manda a un chico. Acepte el espresso cuando se lo ofrezcan.

—Entendido.

—Burke —añade, suave, casi para sí— va a dar que hablar hoy.

No contesto. La sigo. Mis Manolos no repiquetean en el mármol — las medias suelas de goma que mandé poner a un zapatero el viernes cumplen su función, igual que el fieltro — y el peso de latón del bolígrafo Cartouche descansa en mi mano, con el capuchón puesto, el pulgar contra las MJB grabadas como si fuera un amuleto.

Bolígrafo, labio, respiración, sonrisa, dijo Bea. Siéntate sobre las manos.

Según mis cálculos, cumplo una de cuatro — el bolígrafo está en la mano, no prendido al pañuelo de seda del cuello, lo cual Bea consideraría un triunfo personal.

El ascensor es de acero cepillado, lo bastante hondo para una camilla, música reducida a nada.

Patricia pulsa el 11. Subimos sin ruido.

Capto mi reflejo en las puertas y aparto la vista.

Vestido cruzado de seda azul marino, el que Bea llama el vestido de teniente de confianza.

Moño bajo, sujeto con el segundo bolígrafo que no admitiré haber traído.

Pañuelo de seda Hermès, marfil y verde, de mi madre, anudado discreto bajo el cuello.

Garganta: sigue siendo mi garganta. Vale. Vale.

Las puertas se abren en la planta 11 y todo está diseñado al milímetro.

Anchas tablas de roble recorren el pasillo en una sola dirección.

Las luces no son fluorescentes — algún panel ambiental retroiluminado sobre el falso techo, proyectando ese resplandor que el sistema nervioso interpreta como aquí nadie te persigue.

El aire huele al mismo cedro de abajo, a media dosis.

La acústica ha bajado otros cinco decibelios.

Se ha construido un edificio que no lo agrede, pienso, y después lo abrió a otras personas.

Patricia me conduce a una pequeña zona de recepción. Escritorio de roble blanco. Una segunda mujer detrás, treinta y tantos, agradable, escueta. Estoy a punto de dar las gracias a Patricia cuando un hombre alto dobla la esquina con un café en cada mano.

—Burke.

Aterriza como un indicativo de llamada. Como la segunda mitad de una frase que empezó en 2014 y acaba de alcanzarme.

Metro ochenta y cinco, pelo entrecano, un blazer de lino que claramente ha sobrevivido a un lavado que no debería haber sobrevivido, zapatillas bajo pantalones gris marengo, ojos azules que me escanean de arriba abajo en lo que tarda una mano en extenderse.

Deja un café en el escritorio de roble blanco para la mujer de detrás (ella lo coge sin levantar la vista; llevan diez años haciendo esto cada mañana) y me ofrece el otro.

—Iverson. Espresso — acepte el espresso, el chico de Patricia acaba de subirlo corriendo, en cuatro minutos estará frío.

Warren viene. O — Warren está ahí dentro siendo Warren, lo que significa que llegó a las seis y ahora está practicando la quietud hasta que empiece la reunión. — Qué tal el vestíbulo.

—Cedro —digo.

Sonríe. Una carcajada breve.

—Mire, le digo cada lunes que huele a Nordstrom. Él dice que huele a Boston, a los bosques de. Es usted la primera persona que simplemente ha dicho cedro. — Burke. Nos vamos a llevar bien.

Se da la vuelta.

—Por aquí. — Greene viene subiendo de I+D, llega cuatro minutos tarde por principio.

Café. Siéntese donde quiera. — Mire, muy rápido.

Muy rápido. Él no estrecha la mano a menos que usted la extienda primero.

La leerá como si fuera un interrogatorio durante los primeros noventa segundos y luego todo irá bien.

Da las gracias a la gente por venir con tan poco aviso — no es lo mismo que gracias por estar aquí, es lo mismo que reconozco la existencia de su agenda. ¿Me sigue?

—La sigo.

—Genial.

Empuja una puerta con el hombro.

—Curie. Como la científica, no la banda. Broma de Warren. Él cree que es gracioso. Pase.

Sala Curie. Mesa ovalada de nogal — veta vistosa, pulida pero sin lacar.

Pared de pizarra en el lado sur. Un cubo de cristal en la esquina — el Dyson — con la palabra Marie escrita con rotulador Sharpie negro en una letra que, en veinte segundos, identificaré como la de Dean.

La misma iluminación ambiental no fluorescente del pasillo.

La acústica está un punto más ajustada que la del pasillo — el fieltro está en el techo aquí, más algo oculto en el arrimadero.

Ha reducido la sala a unos treinta y dos decibelios de ruido ambiente. Nadie va a tenderle una emboscada auditiva en este edificio.

Él está en la cabecera de la mesa.

Está de pie. No sentado. De pie como quien lleva cuarenta minutos de pie decidiendo cómo sentarse.

Camiseta negra mate bajo un blazer gris marengo; pantalones a juego, sin corbata.

El Patek en la muñeca izquierda — esfera blanca, correa de cocodrilo marrón, la caja de oro tan fina que transmite contención en lugar de dinero.

Metro ochenta y ocho. Cabello castaño oscuro, corto a los lados, más largo arriba, recién cortado y con marcas de almohada.

Ojos grises que en cámara parecían tormenta, y en persona parecen tormenta y alguien observando la tormenta, que no es lo mismo.

Gira la muñeca izquierda hacia la cadera con un gesto mínimo — la esfera blanca del Patek desaparece de la vista — y extiende la mano derecha.

—Sra. Burke.

Cruzo la sala y le estrecho la mano. El apretón es breve y seco, ajustado al mío con exactitud.

No es un agarre de poder. No es un agarre suave.

Igualado. Ha hecho una medición en el medio segundo antes del contacto.

Lo archivo. Él también archiva algo —lo siento como se siente el clic de un obturador— y su cabeza se inclina un grado hacia la derecha.

—Gracias por venir con tan poca antelación —dice—. Por favor, siéntese donde le resulte cómodo.

Reconoce la existencia de tu agenda, oigo decir a Dean en mi cabeza, y casi sonrío.

No lo hago. Tomo la silla a su derecha, de espaldas a la ventana.

Luz detrás de mí, luz sobre él. Siempre me siento con la luz a mi espalda en las negociaciones; a los hombres que analizo se les lee mejor con luz. Él también archiva eso.

La cabeza se inclina otro grado a la derecha, como quien se inclina para captar una frecuencia más baja, y se sienta —finalmente, deliberadamente, con la espalda recta y los antebrazos sobre el nogal y el pulgar derecho a un cuarto de pulgada del índice derecho, suspendido, sin presionar.

La puerta se abre detrás de mí. Ethan Greene.

Rubio arenoso, ojos grises de un gris más suave que los de Warren, la postura ligeramente amedrentada de un hombre que ha hecho su trabajo más importante del día antes de las nueve de la mañana.

Un café en la mano. Lo deja. Extiende la mano por encima de la mesa.

—Greene. I+D. —Perdón. El ascensor.

—Melanie Burke. Burke and Lockhart.

—Leí su último artículo —dice, y se le sonrojan las orejas por haberlo dicho—. El memorándum cultural de Sanofi. —En fin. Hola.

—Hola.

Dean se deja caer en la silla a la izquierda de Warren como quien se desploma en un sofá.

—Mira, vamos a comer aquí más tarde, los boles del martes llegan al mediodía, pollo con arroz, o comes arroz o te quedas dormido a las tres. —W. Burke. Greene. Adelante.

Warren me mira.

—He leído su biografía —dice—. No voy a hacerle perder el tiempo con eso. Dígame qué vio en el expediente.

Así que se lo digo.

Se lo digo durante cuarenta y tres minutos.

Le digo primero las cosas estructurales fáciles: el pipeline del vector SEQ-AAV9-MMA-7, los muros regulatorios del lado argentino, la superposición de patentes de Mendoza, la higiene del vehículo offshore que quiero resuelta antes de que la LOI sea siquiera papel.

Le digo las cosas medianamente difíciles: la sangría del acuerdo de divorcio de Felipe Vargas, el hecho de que los arrendamientos de instrumentos del laboratorio se renegociaron a la baja en julio bajo la firma de Lorenzo Marchetti (un hombre no renegocia sus arrendamientos a menos que esté apretándose el cinturón), el patrón de autoría de la hija Inés en los últimos tres artículos de I+D (siempre segunda, nunca autora de correspondencia; una hija haciendo el trabajo y el padre llevándose el mérito).