CAPÍTULO 2 #3

Me quito los pantalones. Los dejo en el galán de cedro junto a la puerta del armario.

Me quito la camiseta negra y la echo al cesto.

Me quito los bóxers. Estoy, por un instante, en medio de mi dormitorio sin nada más que el Patek en la muñeca izquierda, y lo registro con la misma leve distancia con la que registro todo; tengo treinta y seis años y peso ochenta y ocho kilos y tengo una cicatriz de apendicectomía de diez centímetros en el bajo vientre izquierdo y una pequeña media luna blanca en la ceja derecha que, según me dicen, desaparece con luz suave, y una fina cicatriz pálida en la rodilla izquierda cuyo origen no recuerdo porque tenía cinco años.

Me quito el Patek y lo dejo en el platillo de la mesilla.

Me ducho.

El agua alcanza la temperatura en tres segundos —dimensioné la tubería para eso— y me quedo debajo noventa segundos a temperatura alta, jabón, enjuague, y luego giro el mando hasta el final hacia el frío y aguanto bajo el agua fría cuarenta y cinco segundos con los ojos cerrados y las manos planas a los costados y la respiración en cuatro-seis porque el frío es honesto y cuatro-seis es lo que hace el cuerpo en el frío para recordar que es el cuerpo.

El frío es la parte del día que no negocio. El frío es la disciplina. La disciplina es recordar lo que quieres. El letrero en la pared del gimnasio lleva nueve años diciéndolo.

Me seco. Me cepillo los dientes en el lavabo —tres minutos, el pequeño zumbido eléctrico contra las muelas, escupir, enjuagar.

La cara en el espejo hace lo que hace. Ojos grises devolviendo gris.

Pelo oscuro y ligeramente húmedo en las sienes.

La cicatriz de media luna sobre la ceja derecha me mira mientras la miro.

No la miro mucho rato. No tiene sentido mirarla mucho rato.

No ejecuto esta secuencia de acciones como un hombre que las realiza. Las ejecuto como un hombre que las ha realizado, según mis cálculos, doce mil trescientas y pico veces. El baño es el baño. El cepillo de dientes vuelve al cargador en vertical. La toalla va en la barra doblada en tres.

El suelo del dormitorio bajo los pies descalzos, mientras cruzo desde la puerta del baño hasta la cama, tiene el mismo tacto sordo y grafito mate que el suelo de mi despacho a las once de esta noche.

Roble de testa en el despacho, roble blanco aquí, ambos teñidos de oscuro, ambos colocados por el mismo equipo.

El silencio está en el pie. El silencio también está en la habitación.

Diseñé las habitaciones en las que vivo para esto, y esta noche reparo en que las diseñé para la versión de mí que está sola, y esta noche la versión de mí que está sola es la versión de mí que acaba de escribir Me gustaría saber cuál es en un cuaderno que está, ahora mismo, a dos metros de donde voy a apoyar la cabeza.

Lo archivo. No hago nada al respecto.

Pongo la alarma. 5:40 AM. Como cada día laborable desde hace nueve años.

Me meto en la cama.

Me tumbo boca arriba. La sábana de lino está fresca y limpia contra la espalda.

La manta Hermès está doblada a los pies.

No me la subo; de noche paso calor. La oscuridad de la habitación es la oscuridad total de las persianas opacas.

Las farolas de Mount Vernon no entran en esta habitación.

La habitación es lo que hice de ella: un cero sensorial, una respiración contenida, un lugar donde depositar el cuerpo.

Hago el cuatro-seis. Una vez. Dos veces. Tres veces.

El pulgar derecho encuentra el índice derecho.

Tres presiones lentas. Una presión larga.

La yema del pulgar contra la yema del índice, la pequeña presión, el conteo.

El estímulo. Es lo que mi cuerpo sabe hacer, lo que sabe hacer desde una edad temprana que no puedo precisar, y hay una interpretación clínica que leí cuando tenía dieciséis años y la interpretación clínica coincide con lo que observo y lo he aceptado. Hago la secuencia dos veces.

Pienso en la línea.

Me gustaría saber cuál es.

La línea está en el cuaderno. El cuaderno está en la chaqueta. La chaqueta está en la percha de cedro del reverso de la puerta del dormitorio. La puerta está a dos metros de la cama. La chaqueta mira hacia dentro.

Pienso: no escribiré la segunda línea mañana. La primera es suficiente.

Cierro los ojos.

La mano derecha, otra vez por su cuenta, se levanta del lino y descansa un instante en el esternón.

Dedos extendidos. Palma plana. El mismo gesto que en la silla.

La tercera vez hoy, pienso, y luego me corrijo —la segunda; la silla fue una vez; esta es la segunda.

Dos veces hoy. Registro la segunda. Cuento las respiraciones bajo la mano. Una. Dos. Tres.

La mano baja.

Me duermo en siete minutos. Por encima de la media. Dato registrado.

Fuera, en Mount Vernon Street, pasa un taxi, el leve crescendo de su motor y el leve decrescendo, y Boston está haciendo lo que Boston hace a las once treinta y siete de un lunes de septiembre por la noche, que es estar a catorce grados con el cielo despejado y casi todo el mundo dormido, y en algún lugar del Back Bay una mujer a la que aún no conozco está o no está durmiendo en su apartamento, y el edificio que construí zumba en su ciclo nocturno, y mi cuaderno en la percha de cedro del reverso de la puerta de mi dormitorio tiene una frase más que esta mañana, y la he escrito, y está ahí, y estará ahí mañana.

Duermo.