CAPÍTULO 2 #2

Destapo el Mont Blanc. La tapa encaja en el cuerpo con el pequeño clic limpio que hace desde 2013, el año en que mi madre me lo puso en la mano en el desayuno del OPV y dijo: Warren mío, ahora firmarás cosas; fírmalas con esto.

Escribo con tinta azul-negra Pelikan 4001 porque las tintas de la marca Mont Blanc son demasiado saturadas para mi trazo.

Tiendo a la brevedad. Escribo pequeño. Escribo recto.

Abro por la siguiente página en blanco.

Escribo la fecha en la esquina superior derecha. 22 sep, 2025.

Estoy solo en mi casa a las 23:11, con un blazer gris carbón puesto.

Noto lo absurdo. Casi sonrío. No lo hago.

Pienso en qué escribir durante cuarenta segundos.

El Hibiki está en mi mano izquierda. La pluma está en la derecha.

El blazer produce el pequeño sonido de cuero que hace contra la silla tapizada.

El Gould está apagado; la biblioteca tiene su propio silencio, que no es el silencio del gimnasio ni el de la oficina —tiene más lana, y el pequeño tictac del reloj de caja alta sobre la repisa de la chimenea, que heredé y al que nunca me he planteado dar cuerda.

El reloj está en silencio. La habitación es la lana y la respiración. Cuatro-seis.

Escribo la línea:

Día 1. Usó sus iniciales, no su nombre. Confianza o armadura. Probablemente ambas.

La leo. La línea es correcta. También es menos que la totalidad de lo que observé.

La totalidad de lo que observé incluye la ausencia del cierre cortés, el uso de will en lugar de plan to, el uso del pretérito perfecto —I have read the file— que señala una acción cerrada y no una pendiente, y la ausencia de cualquier calificador en la palabra read.

No dijo I have read most of the file, ni the relevant sections, ni the executive summary. Dijo the file. Doscientas diecisiete páginas en tres idiomas. The file.

Me gustaría saber si el the era confianza o armadura.

Esa frase —la frase en mi cabeza— es la que no escribiré, porque Dean no está en la habitación y no hay un tercero que me la lea y me diga que es demasiado, y la ausencia del tercero es el único control entre mí y la escritura de frases de las que me arrepentiré en tres semanas.

Permanezco con el no-escribir durante sesenta segundos.

Escribo la segunda línea:

Me gustaría saber cuál es.

La mano derecha, por sí sola, se levanta de la página y reposa un momento sobre mi esternón.

Dedos extendidos. Palma plana. Es el gesto que hace mi cuerpo cuando siento algo que aún no puedo nombrar; lo he hecho dos veces en mi vida de las que tenga registro —una vez a los doce, en el vestíbulo de la funeraria, cuando no podía mirar a la gente que me miraba, y una vez a los veinticuatro, solo en una escalera del Boston Park Plaza cuando se confirmó la transferencia de la Serie A y no había nadie en el edificio a quien conociera lo suficiente como para contárselo.

Noto la mano en mi esternón de la manera en que noto cualquier cosa.

No la muevo durante tres segundos. Luego la muevo.

Miro la segunda línea de la página.

Me devuelve la mirada.

No la tacho.

Tapo el bolígrafo. Cierro el cuaderno sobre la línea —el suave golpe de la cubierta contra el papel, un sonido que me agrada, aunque nunca se lo he dicho a nadie. Apoyo el cuaderno en el muslo. Bebo el último dedo de Hibiki. Dejo que el calor haga lo que el calor hace.

Cuarenta y cinco observaciones ya, en un cuaderno que empezó con borradores de secuencias de proteínas de una sola línea en 2010 y una lista de tres cosas que quería hacer antes de los veinticinco, escritas con mi letra de cuando tenía veinte años.

La cuadragésima quinta está en tinta, con un verbo en condicional y un pronombre que se refiere a una mujer con la que nunca he coincidido.

Archivado.

Me levanto.

---

El dormitorio está en el tercer piso. Subo los escalones de dos en dos, como cada noche, porque la rutina es la rutina, y porque el cuerpo que hace ocho series de ocho con una pesa rusa de treinta y dos kilos a las veintidós cuarenta y cinco se ha ganado el derecho a no subir las escaleras de su propia casa como un viejo.

Me quito la chaqueta en la puerta del dormitorio.

Descuelgo la percha de cedro del reverso de la puerta —una percha de cedro, madera sin tratar, el hombro derecho ligeramente desgastado tras quince años de ser la única percha que la chaqueta ha conocido— y cuelgo la chaqueta.

Antes de dejar que la percha vuelva a balancearse contra la puerta, compruebo que el cuaderno está en el bolsillo interior izquierdo y la Mont Blanc en la presilla de cuero. Ambos. Siempre.

La chaqueta mira hacia dentro.

La habitación está en penumbra. Las persianas opacas están bajadas.

La cama grande está hecha como la hago cada mañana a las cinco cincuenta y cinco: el lino blanco estirado y tenso, con el sobrante remetido a los pies, la manta Hermès doblada como Astrid me enseñó hace cuatro cumpleaños —hermano mío, en tercios, luego por la mitad, el borde largo hacia la habitación para que el cachemir no se abra cuando el gato salte encima—, aunque no tengo gato y nunca he tenido gato y Astrid sabe que no tengo gato y dobló la manta en mi cama la primera noche que me la regaló y me hizo volver a doblarla delante de ella hasta que pude hacerlo sin pensar. Puedo hacerlo sin pensar.