CAPÍTULO 2

Warren

◆

Lo leo una vez.

Lo leo dos veces.

Hay una pausa entre las dos lecturas que no podré cronometrar después.

Lo bastante larga como para que la climatización del edificio se apague y la planta quede perceptiblemente más silenciosa.

El silencio grafito mate del suelo bajo los pies —la acústica amortiguada que diseñé con paneles de fieltro, madera de testa y la ausencia deliberada de fluorescentes en el techo— se posa en mis calcetines.

Estoy en calcetines. Los zapatos están bajo el escritorio.

El silencio es algo que construí para hacer el edificio soportable, y esta noche noto que lo estoy notando. Eso en sí mismo es un dato.

Archivo el dato.

Leo el correo una tercera vez. Cuatro líneas. Confirmado. Una palabra. Le veré en la sede mañana a las 10. Formas completas, sin abreviar. He leído el archivo. Una afirmación, no una promesa. — MB.

Iniciales.

Pienso —y me obligo a esperar dos segundos antes de terminar el pensamiento— que firmó con sus iniciales y no con su nombre.

Tres lecturas son dos más de las que el correo requiere.

Cierro el portátil. No respondo. La respuesta educada es Gracias.

Nos vemos a las diez. La respuesta educada es lo que Dean escribiría.

Dean también añadiría un cierre amistoso con una coma y la llamaría Burke en la segunda frase.

No voy a responder esta noche. La respuesta educada cuesta más de lo que devuelve; lo que quiero es releer el archivo con la nueva información incorporada.

La nueva información es la elección de las iniciales.

Las iniciales son confianza o armadura. Probablemente ambas.

Archivo eso. Me pongo los zapatos.

Bajo en el ascensor. El garaje huele a hormigón frío y a caucho de neumáticos ajenos.

El Tesla está exactamente donde lo dejé; la pintura negra mate no refleja nada, que es la idea.

Conduzco por Atlantic hasta Storrow. El río es el río.

Los faros recortan las líneas blancas en destellos largos y uniformes.

No enciendo la radio. No me vuelvo a poner los auriculares.

Conduzco a casa en el pequeño silencio privado de un hombre que ha practicado estar solo en un coche y que no va a romper esa práctica esta noche solo porque han llegado cuatro frases de un sistema nervioso desconocido.

Probabilidad de que MB sea la abreviatura de Melanie Burke: noventa y nueve coma cinco por ciento.

Probabilidad de que duerma esta noche: aún no lo sé. Datos insuficientes. Adquirir más.

---

La casa de piedra rojiza me acoge como siempre me acoge.

Pizarra bajo los pies en el vestíbulo. Un banco.

Un gancho. Cuelgo el blazer gris carbón en el gancho durante dos segundos y luego lo descuelgo —el cuaderno de cuero vive en el bolsillo interior izquierdo y el blazer va a subir al dormitorio conmigo— y continúo por el pasillo.

La cocina está a oscuras. El mármol blanco atrapa la luz de la farola de Mount Vernon a través de la ventana entornada y devuelve una franja pálida sobre la encimera.

La La Marzocco está en su posición habitual, acero pulido, el portafiltro en su soporte, la lanza a las cuatro.

No preparo café. Son las 22:42. No soy idiota.

No como.

Bajo por la escalera trasera al sótano.

El gimnasio es la habitación que hice primero cuando compré esta casa, antes de que la biblioteca fuera biblioteca y antes de que el baño principal tuviera agua caliente.

Atornillé el rack de sentadillas a las vigas yo mismo la misma semana que firmé la escritura.

Hay algo que no voy a nombrar sobre por qué necesitaba una habitación propia antes de necesitar un lugar donde dormir. No lo nombro.

Enciendo la luz —incandescente suave en tres apliques, no cenital— y el pequeño Marshall negro y bronce del estante se enciende con el interruptor porque siempre lo hace.

Pulso el mando. Glenn Gould, 1981. Variación 13.

El piano sale por el altavoz como lo he oído por este altavoz aproximadamente mil ciento cuarenta y dos veces, y la línea de la mano derecha comienza su largo y lento ascenso sobre el bajo, y la habitación pasa de metal frío a metal frío más música, que es su propia forma de compañía.

No necesito cardio a esta hora. Necesito algo. Lo que necesito es que el cuerpo haga lo que el cuerpo sabe, para que la parte de mí que sigue leyendo cuatro líneas de correo pueda dejar de leerlas.

Cojo la pesa rusa de 32 kilos. Cinco series de ocho balanceos.

La pesa va de entre mis rodillas a la altura del pecho en la bisagra, como debe ser, como ha ido cinco mil y pico veces.

La respiración va cuatro-seis. Cuento los balanceos en voz alta en mi cabeza —uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho— y el conteo está en el bajo de la mano izquierda de Gould bajo la mano derecha, lo cual es satisfactorio de una manera que no voy a examinar.

Serie uno. Serie dos. Los trapecios se encienden. La zona lumbar es honesta conmigo sobre el día. Serie tres. Serie cuatro. En la serie cinco, la parte baja de la espalda es lo único que habla y la dejo hablar.

Dejo la pesa. Me dejo caer sobre la colchoneta. Diez flexiones de rodillas, lentas, el pecho a una pulgada del gris oscuro, la respiración por la nariz. Me siento sobre los talones. Me levanto.

El Concept2 está contra la pared. PM5 apagado.

Me siento en el remo. Cojo el mango. No tiro.

Me siento en el remo en posición de tirar, respirando el cuatro-seis, y dejo que la habitación sea la habitación y la música sea la música y el día sea el día.

La rueda de inercia no se mueve. A veces el cuerpo necesita saber que podría.

El Hibiki está arriba.

Pienso —una observación esta noche. Pienso —no tengo que escribirla esta noche. Podría escribirla mañana. Pienso —la escribiré esta noche. El pensamiento llega en el orden en que llega y observo el orden. El orden es interesante. Archivo el orden.

Coloco la pesa rusa en su soporte. Apago el Marshall. Subo por la escalera trasera.

---

La biblioteca está cálida; la chimenea de gas está apagada, pero la orientación oeste ha acumulado calor en las estanterías y el aire tiene la temperatura de un abrigo recién quitado —el calor específico de libros que han absorbido el aliento durante mucho tiempo, papel y tela y el leve aroma a cedro del bloque que guardo en el estante inferior.

Sirvo una pulgada de Hibiki 17 en el vaso de cristal pesado.

La botella estaba en dieciocho onzas desde el domingo; ahora está en diecisiete coma cinco.

Lo registré el sábado. Lo registro porque registrar es lo que hago, no porque el número importe; que el número no importe es precisamente el sentido de registrarlo.

Hay disciplina en ello. La disciplina consiste en recordar lo que quieres.

Me sitúo frente al tablero de ajedrez del ventanal.

El juego de cerezo y hueso está dispuesto en la Eslava, una apertura que he jugado cuatrocientas y pico veces contra el aire.

Cojo el rey —el rey de mi padre, el hueso ligeramente amarillento donde su pulgar lo desgastó entre 1979 y 2002— y lo devuelvo sin moverlo.

El rey vuelve a e1. No muevo ninguna pieza.

Bebo media pulgada del Hibiki. El calor atraviesa el esternón y se extiende hacia los hombros como debe ser.

El Mercator enmarcado en blanco y negro sobre el escritorio —mi padre a los veintisiete, MIT, el año antes de conocer a mi madre, una regla de cálculo en la mano derecha y un cigarrillo entre dos dedos de la izquierda— me devuelve la mirada en el mismo ángulo en que me la ha devuelto durante siete años.

No sonríe. Pero tampoco deja de sonreír.

Está concentrado. Noto, esta noche, que estoy poniendo la misma expresión.

Estoy de pie en mi propia biblioteca a las veintitrés once, sosteniendo el vaso de whisky de mi padre en una mano y el rey de ajedrez de mi padre en la otra, y estoy a punto de sentarme y abrir un cuaderno y escribir una frase sobre una mujer con la que aún no he estado en la misma habitación, y la expresión que pongo mientras me preparo para hacerlo es la expresión de mi padre.

Devuelvo el rey. Me siento en el sillón.

Pienso, de la manera en que pienso.

Probabilidad de que sea la contratación correcta para la ventana de BA: noventa y dos por ciento.

Probabilidad de que sea útil en Sequencia, trabajando el registro cultural contra Felipe: noventa y nueve.

Probabilidad de que sea —útil, la palabra no es la correcta, la palabra es algo— algo— para mí, el hombre, más allá del trato: desconocida. Datos insuficientes.*

Aún no tengo un verbo para la tercera probabilidad. La ausencia del verbo también es un dato.

Me aparto de la fotografía antes de que pueda hacer lo que suele hacer.

Ya sé lo que dice. Lo sé desde hace siete años.

Lo que no sé es por qué traje el rey de ajedrez desde la otra habitación, por qué mi pulgar está trazando su corona de la manera en que su pulgar la trazaba, por qué el gesto llegó a mis manos completamente formado y sin que nadie me lo enseñara, de la manera en que llegan las cosas heredadas —no aprendidas, no elegidas, simplemente ahí un día, esperando ser advertidas.

Me siento en el sillón de terciopelo gris carbón.

Saco el cuaderno del bolsillo interior izquierdo del blazer.

El cuaderno tiene quince años y aparenta doce.

El cuero es negro y los bordes están suavizados donde mi pulgar se apoya para mantenerlo abierto, y el lomo se ha vuelto flexible de tanto abrirlo diez o doce veces al día durante la mayoría de los años entre los dieciséis y ahora.

Lo compré en una papelería de Charles Street en 2010 con dinero que aún no había ganado y cuyo gasto no podía justificar del todo. Nunca lo he sustituido.

Me quedan unas ochenta páginas en blanco, que a mi ritmo actual me llevarán hasta 2034. He pensado en qué haré cuando esté lleno y no he llegado a una respuesta satisfactoria. Llegaré a una cuando llegue el momento.

Hay cuarenta y cuatro entradas usadas.