CAPÍTULO 1 #3
La segunda es una foto espontánea. 2019, la salida tras el toque de campana de la OPV en el NASDAQ.
Seis hombres trajeados cruzando un suelo de mármol con un grupo de prensa a su izquierda.
Warren es el tercero desde la derecha. Mira hacia abajo y a su izquierda, la cabeza ligeramente apartada del racimo de cámaras, los ojos bajos como si hubiera decidido que el fotógrafo es un fluorescente al que no piensa mirar.
Archivo el hacia-abajo-y-a-la-izquierda. Inclino la barbilla sin darme cuenta.
Un hombre que ha pasado su vida adulta ante las cámaras y ha aprendido dónde poner los ojos para que no lo pillen, pienso. Eso no es timidez. Eso es ingeniería.
Miro la foto espontánea otro medio minuto.
Noto las pequeñas cosas que los fotógrafos aprenden a ignorar y que yo he aprendido a encontrar.
Las manos a los costados, sueltas, no apretadas; los hombros nivelados; la mandíbula relajada.
Ninguna actuación de seguridad ni de incomodidad.
Solo un cuerpo que se niega a actuar. Los otros cinco hombres en el encuadre lucen la sonrisa del toque de campana —la cara de empresa pública, la cara de lo conseguimos, que he visto practicar a cien clientes frente al espejo antes de aparecer ante la prensa.
Warren no pone esa cara. En lugar de eso, mira hacia abajo y a su izquierda, a algo que la fotografía no contiene. Una junta del suelo. Un trozo de cinta. La distancia media de su propia atención. Sea lo que sea que esté mirando, pienso, lo eligió a propósito, y lo eligió antes de cruzar la puerta.
Permanezco con la fotografía un largo minuto. El té se enfría. El bolígrafo sobre la mesa brilla una vez cuando lo alcanza la luz del techo. El bolígrafo en mi esternón ya no está —me lo he quitado— y sin embargo noto el hueco como si el latón hubiera dejado una pequeña marca limpia en el hueso.
Cierro el archivo. Abro el portátil. Abro Signal.
Pienso un momento en lo que estoy a punto de escribir.
Pienso en la frase de Bea en la mesa —sé la versión de ti que no lo empequeñece para volverlo legible— y pienso en el hacia-abajo-y-a-la-izquierda de la fotografía, y pienso en los cuatrocientos ochenta y siete millones en efectivo y pasivos asumidos, y pienso en mi propio nombre en el WSJ esta mañana junto al nombre de un hombre al que dejé en un restaurante en 2022 antes de que llegara el plato principal.
Escribo cuatro líneas.
Sr. Gibbs — Confirmado. Lo veré en la sede mañana a las 10. He leído el archivo. — MB.
Lo leo dos veces. Confianza o armadura, pienso. Probablemente ambas.
Lo envío a las 22:13.
Cierro el portátil.
Bebo el resto del té de pie junto al ventanal, las farolas de Marlborough abajo formando charcos amarillos honestos sobre el ladrillo, una pareja joven paseando un perro pequeño junto a las verjas de hierro forjado del otro lado de la calle, la ciudad viviendo su tranquilo lunes por la noche como siempre.
El radiador hace clic de nuevo. El bolígrafo sobre la mesa de la cocina atrapa la luz.
El Bolaño en la bolsa junto a la puerta —2666, la edición en español, mi tercera lectura— tiene el lomo agrietado en la segunda parte porque llevo dos semanas leyéndolo en la Línea Roja.
La maleta con ruedas está a medio hacer en el dormitorio para el vuelo del próximo lunes.
He colocado el chal de seda azul marino entre papel de seda, el crepé verde bosque enrollado en lugar de doblado como me enseñó la dependienta de Saks a los veintiséis, el vestido negro sin mangas todavía en su percha, esperando.
El pañuelo de seda Hermès se doblará en el bolsillo interior del equipaje de mano la mañana del vuelo, para que llegue oliendo a hogar y no a aire de cabina. No he metido el Cartouche de latón.
El Cartouche de latón no viaja en el equipaje; viaja sobre una persona. Ya he decidido en qué chaqueta irá la mañana que lo conozca.
Pienso una cosa más mientras el té termina de hacerse, y me permito pensarla porque no hay nadie en la habitación que pueda oírme: he leído su biografía y he leído su rostro, y la biografía es un muro y el rostro es una puerta casi cerrada, y mañana a las diez de la mañana voy a acercarme a esa puerta, y voy a llamar como yo llamo, es decir, sin achicarme, y veremos si la puerta se abre o si la puerta sigue siendo puerta, y cualquiera de las dos cosas es información.
Pienso una frase y dejo que cale.
He pasado toda mi carrera haciendo que los hombres se vuelvan legibles. No necesito que este lo sea para mí. Necesito que no sea el tipo de hombre que necesita que yo lo haga legible ante sí mismo.
Enjuago la taza de té. La coloco boca abajo en el escurridor. Apago la luz de la cocina y me quedo un segundo en la oscuridad con la palma apoyada en la madera fría de la mesa, buscando a tientas la pluma de latón donde la dejé, solo para confirmar.
El hueco del esternón se ha enfriado. La marca sigue ahí, el pequeño fantasma nítido de donde estuvo la pluma toda la tarde. Presiono el pulgar contra ella una vez. Suelto.
Digo una frase en voz alta, para nadie.
—No te hagas legible a ti misma esta noche, Burke. Duerme.
No duermo.