CAPÍTULO 1 #2

Leo su nombre y la mano me va al bolígrafo de latón en el esternón antes de que pueda detenerla. Tres golpes rápidos contra el pañuelo de seda. Bolígrafo, labio, aliento, sonrisa. Conozco mis tics. Y los sigo teniendo.

—Lo sé —digo en voz baja—. Lo vi esta mañana.

—Va a llamar. No tiene vergüenza y vio tu nombre en la nota de prensa de Gibbs el viernes.

—No llamará. Mandará un email. Cree que el email es de caballeros.

—Mels. Va a llamar.

El Sancerre ha perdido como medio grado de frío.

El bolígrafo en mi esternón es lo único en el reservado que no se está calentando.

Pienso en la copa de vino a los veintitrés — la que alcancé para evitar que la tirara, la que paré con el talón de la palma derecha.

La cicatriz horizontal mide unos ocho centímetros.

Puedo encontrarla sin mirar. La encuentro ahora, bajo la mesa, con el pulgar izquierdo, solo para confirmar la geografía.

—Si llama —digo—, le dejaré.

—Mels.

—Le dejaré para poder decirle que no en tiempo real, con mi propia voz, mientras tengo un vuelo a Buenos Aires en la agenda. —Doy un sorbo al vino—. Llevo cuatro años esperando para decirle que no a ese hombre teniendo otro sitio adonde ir.

Bea alarga el brazo por encima de la mesa. No me coge la mano. Hace algo peor — golpea el bolígrafo de latón en mi esternón con una uña. Un pequeño clic brillante a través de la seda.

—No te prendas bolígrafos a la ropa en esta cena con Gibbs.

—No tengo ningún tic, Bea.

—Bolígrafo, labio, aliento, sonrisa. Cuatro tics, Mels. Siéntate sobre las manos.

—Vale.

—Ese es el vale dos veces.

—Soy consciente de que es el vale dos veces.

Ella se ríe. Yo me río. El bolígrafo de latón en mi esternón sigue exactamente donde está porque soy terca y porque la verdad es que no sé cómo entrar en una sala con Warren Gibbs sin algo prendido al pecho que pueda presionar para confirmar que sigo ahí.

A las ocho y veinte hemos redactado la estrategia de acercamiento en una servilleta del Russell House.

Escribo con el Cartouche de latón, la plumilla enganchándose un poco en la textura del papel, la tinta de ese azul medianoche brillante que uso desde la universidad.

Arriba, en mayúsculas: LÉELO A ÉL ANTES DE LEER EL TRATO.

Debajo, tres viñetas y una pequeña flecha. Bea lo lee del revés y asiente una vez.

—Prométeme algo.

—Dejar de prenderme cosas.

—Prométeme otra cosa. —Si en algún momento de las próximas tres semanas él te hace sentir pequeña, llamas. Nos retiramos. Facturamos los honorarios de cancelación y nos vamos a casa.

—Todavía no me ha hecho sentir nada, Bea. Ni siquiera lo conozco.

—Lo harás. —Promételo.

—Lo prometo.

Pago yo. La cuenta es poca cosa; dejo una propina generosa porque el camarero ha sido amable; dejo la servilleta en la mesa porque Bea quiere quedársela.

Salimos a una noche de Cambridge que se ha enfriado hasta los trece grados.

La acompaño hasta un taxi en Mass Ave. Me abraza, fuerte y rápido, como abraza a la gente que le preocupa y no quiere admitirlo.

—Te amo, idiota —dice contra mi hombro.

—Yo también, jefa.

El taxi la lleva hacia el este. Tomo la Línea Roja de vuelta a Boston, luego la Línea Verde dos paradas, después camino las cuatro manzanas hasta Marlborough. El bolígrafo en mi esternón golpea contra el pañuelo de seda al ritmo de mis pasos. Lo noto. No me lo quito. Es un diapasón; que afine.

---

Las nueve y veintidós y estoy en casa.

122 Marlborough, 4B, tres habitaciones pequeñas en un edificio sin ascensor de Back Bay con un ventanal que da a las casas de piedra rojiza de enfrente y una cocina con una única mesa redonda de madera que compré en una venta de herencia mi primer año en la ciudad.

El radiador hace clic dos veces cuando cierro la puerta —Boston en septiembre, amenazando con frío y sin decidirse a dar el paso.

Me quito la chaqueta de lino marfil con cuidado.

Desprendo el Cartouche de latón de la solapa y lo coloco sobre la mesa, paralelo al borde, como mi madre solía dejar sus gafas de lectura cuando iba a hacer algo con intención. El pañuelo de seda va encima de la chaqueta en el respaldo de la silla, doblado en tres.

Hervidor. Té. Earl Grey, sin leche, sin azúcar, como me enseñó mi madre. Me quedo de pie junto a la encimera mientras reposa y froto la pequeña cicatriz horizontal en la base de la palma derecha con el pulgar izquierdo. Siete centímetros. Vieja. Silenciosa. Sin sangrar. Archivada.

Llevo el té a la mesa de la cocina y abro el informe Whittaker por la última pestaña, la biografía que Bea no tuvo tiempo de leer.

Warren Gibbs. Nacido el 4 de noviembre de 1989, Wellesley.

MIT '11. Fundó Gibbs Therapeutics a los 24.

Serie A en 2014, OPV en 2019, actualmente el mayor accionista individual.

Estuvo comprometido una vez, en 2020, con Vivienne Pemberton, ruptura por iniciativa de él, sin comentarios.

Patrimonio neto registrado: dos mil ochocientos millones.

Residencia psiquiátrica en Mass General, madre.

Consultor adjunto del MIT, padre, fallecido en 2002.

Hermana Astrid, neuróloga. La biografía es dos tercios fechas y un tercio nada —el equivalente en prosa de un hombre que ha rehusado cortésmente ser una historia.

Dos fotografías.

La primera es la foto corporativa. Camiseta negra mate.

Blazer gris carbón. Mira directamente a la lente con las manos a los costados, sin sonrisa, sin ceño fruncido, simplemente presente.

Ojos grises que la cámara no logró captar del todo —han salido como una especie de destello pálido, como si el flash del fotógrafo hubiera rebotado en una superficie pulida.

Pelo oscuro corto. Una mandíbula que ha decidido no actuar para la cámara.

Leo su rostro como leo un párrafo. Lo leo durante treinta segundos y descubro que no puedo.