La negociadora del multimillonario (Multimillonarios y Magnates)

CAPÍTULO 1

Melanie

◆

La Línea Roja me escupe en Harvard Square a las seis y veintiocho de un lunes de finales de septiembre, y hago lo que siempre hago camino a una cena que importa: toco el peso de latón del bolígrafo Cartouche prendido en la solapa de mi traje de lino marfil, justo en el centro del pañuelo de seda que mi madre me enseñó a doblar como un sobre.

El bolígrafo descansa en el hueco del esternón como un diapasón.

MJB en cursiva en el capuchón, frío contra el lino más cálido, el metal que vibra ligeramente a través de la seda cada vez que me cambio el bolso de hombro.

Tengo treinta y un años y todavía me prendo bolígrafos a la ropa cuando estoy nerviosa.

Me gustaría decir que lo he superado. No es así.

Lo que sí he desarrollado es la disciplina profesional de estar nerviosa de una manera que parece preparación.

La distinción es real e importa, y la mayoría de la gente no la ve, lo cual es, pensándolo bien, el resumen de toda mi carrera.

El bolso pesa lo que pesa: informe Whittaker de 217 páginas a un lado, tomo de tapa dura de Bolaño al otro, un perro pequeño en algún punto intermedio. Me lo cambio de hombro. El bolígrafo me golpea el esternón una vez a través de la seda. Diapasón. Me estoy afinando, quiera o no.

Brattle Street está haciendo lo suyo de septiembre: la luz adelgazada como la miel, el ladrillo más cálido que el aire, estudiantes universitarios con chalecos acolchados fingiendo que hace más frío del que hace.

Dieciséis grados, despejado, sin viento, un cielo del color de un vaso limpio.

El informe Whittaker de 217 páginas que llevo en el bolso pesa más o menos lo mismo que un tomo de tapa dura de Bolaño y un perro pequeño juntos.

Lo he marcado con notas adhesivas en tres idiomas: verde para inglés, azul para español, amarillo para los pocos párrafos en portugués que se colaron desde la escisión brasileña.

El color es solo puntuación, le digo a Olivia, mi adjunta, cuando pregunta por qué. Leo en color para ver la música de un acuerdo antes de leer las palabras.

La puerta de roble de Russell House Tavern pesa lo bastante como para que tengas que empujarla en serio.

Empujo y la penumbra me acoge: las lámparas de los reservados con sus honestas bombillas amarillas, la larga barra, el aire denso de mantequilla, limón y madera vieja.

Beatriz Lockhart ya está en nuestro reservado del fondo, un Sazerac color resina de ámbar delante de ella, el pelo oscuro medio recogido como lo lleva cuando está de humor para escuchar.

—Mels.

Levanta el vaso.

—Parece que te has pasado la tarde leyendo secretos ajenos.

—Así es.

Me deslizo en el asiento de enfrente. El reservado es lo bastante mullido como para ser peligroso; te tragará la postura si lo permites. No lo permito. Dejo el bolso entre los pies, donde puedo enganchar el tacón en la correa. Vieja costumbre.

—¿Sancerre?

—Sancerre. Y una docena de las ostras que no sean de Wellfleet, que Wellfleet no está en su mejor momento.

—Hecho.

Levanta dos dedos hacia el camarero, que ya lo sabe. Bea es de esas personas que los camareros recuerdan. Yo soy de las que reciben la carta de vinos dos veces, creo, lo cual a veces es útil y a veces un pequeño hurto cotidiano que he dejado de litigar.

El reservado nos envuelve en un pequeño bolsillo de luz amarilla.

La barra, al otro extremo de la sala, emite su zumbido de principios de semana: dos trajes con bourbon, una mujer sola leyendo algo en un Kindle, el camarero limpiando el mismo vaso dos veces como hacen los camareros cuando escuchan el mal día de un cliente habitual.

Los paneles de roble absorben el sonido con educación.

Es la sala donde siempre quedo con Bea cuando he firmado algo para lo que no sé si estoy preparada.

El Sancerre llega fresco y casi verde. Las ostras llegan sobre una cama de hielo que me hace feliz desde los veinticuatro años.

Me muevo en el reservado y el bolígrafo del esternón empuja el pañuelo de seda: un pequeño pulso de latón contra el esternón, un metrónomo que no pedí y al que no renunciaría.

—Bien.

Bea deja la copa.

—Enséñame lo que tienes.

Saco el informe Whittaker del bolso y lo dejo en el asiento, a mi lado.

Doscientas diecisiete páginas, marcadas con cintas de tres colores, la carta de compromiso sujeta a la cubierta interior.

Burke el activo principal es un vector llamado SEQ-AAV9-MMA-7, que no puedo decir tres veces seguidas en ningún idioma.

El fundador es Felipe Vargas, cincuenta y ocho años, genetista brillante, financieramente expuesto por un divorcio que Whittaker describe muy educadamente como prolongado.

Su hija Inés está en el banquillo. Hay un director jurídico llamado Lorenzo Marchetti que, según me cuentan, se ríe de sus propios chistes.

—Y el adquirente.

—Gibbs Therapeutics. Sí.

Bea deja el Sazerac con la pequeña precisión que reserva para las noticias que lleva tiempo queriendo dar.

—Warren Gibbs en persona.

—Warren Gibbs en persona.

—Sabes quién es.

—Sé lo que saben los titulares. MIT a los once, fundó a los veinticuatro, OPV en dos mil diecinueve, vive en Beacon Hill, no da entrevistas, la sección de economía del Globe lleva tres años intentando hacerle un perfil y recibe un único correo de respuesta por solicitud, firmado W.

—Reservado —dice Bea—. Autista, sin hacerlo público. Patrimonio neto de dos coma ocho. No da entrevistas.

Pienso en eso durante dos segundos. Miro el informe Whittaker, la primera página con el clip donde el nombre de Warren Gibbs aparece impreso en la fuente sans-serif negro mate que ya asocio con personas que no quieren ser malinterpretadas.

Pienso: la prensa quiere convertirlo en una historia; él ha declinado serlo.

—Entonces no le obligaré.

Bea me observa. El Sazerac descansa entre nosotras, el hielo derritiéndose despacio.

—Precio titular.

—Cuatrocientos ochenta y siete millones.

Todo incluido, efectivo y pasivos asumidos.

La ventana de diligencia debida de tres semanas en Buenos Aires empieza el martes que viene.

Hemos firmado una carta de compromiso y un acuerdo de confidencialidad integral.

Salgo el lunes en JetBlue Mint, vuelo nocturno a EZE.

—Con él.

—Con él.

—En el mismo hotel.

Doy un sorbo al Sancerre. —Dos suites.

La sonrisa de Bea no llega. Se queda ahí, en esa ausencia. Me mira como me miró a los veintiocho cuando le dije que iba a casarme con Maxwell Aron. La mirada que dice Mels, estoy a punto de serte más útil de lo que quieres.

—Sé la versión de ti —dice, muy serena— que no lo empequeñece para hacerlo legible.

Me quedo inmóvil.

No es la frase que esperaba. Aterriza en algún lugar bajo el bolígrafo de latón en mi esternón, en algún lugar más hondo, en algún lugar que llevo quince años evitando con educación.

Hacer legible a un hombre poderoso para una sala es reducirlo un poco, cada vez, pienso.

Llevo una década cometiendo ese pequeño robo. Me han pagado muy bien por ello.

Tengo una pequeña taxonomía privada sobre cómo traduzco a los hombres a cuyas salas me invitan.

Al alto lo acorto. Al ruidoso lo silencio.

Al técnico lo humanizo y al humano lo hago creíble.

Tomo las partes difíciles y las lijo, apenas medio milímetro, y devuelvo el objeto más pulido a la mesa — y la mesa, que nunca iba a molestarse en ir al encuentro del hombre, toma el objeto más pulido y dice gracias, Sra.

Burke, y extiende un cheque, y nunca sabe de qué se ha librado.

Lo que Bea me está pidiendo, a su manera gentil y letal, es si puedo dejar de lijar.

No respondo de inmediato. Las ostras brillan. La lámpara arroja un pequeño círculo honesto sobre la mesa entre nosotras. Bea, misericordiosamente, no presiona. Me conoce desde el viaje a Iguazú en 2019, cuando nos empapamos y nos reímos tres días seguidos; sabe cuándo dejar correr un silencio.

—Vale —digo, por fin—. Vale.

La boca de Bea se tuerce. —Ese es el vale dos veces. Conozco ese vale dos veces. Es el vale que significa no vale, pero archivado.

—No me psicoanalices durante la cena.

—No lo hago. Te estoy psicoanalizando con ostras, lo cual está permitido según el acuerdo de socias.

Me río una vez, una risa breve y brillante, y el latón en mi esternón se mueve con ella. El bolígrafo golpea contra el pañuelo de seda, un suave beso de metal sobre tela. Diapasón. Estoy afinándome, quiera o no.

Comemos. El Sancerre hace su trabajo. Le explico a Bea el contexto cultural — el padre de Felipe tenía un pequeño laboratorio en Mendoza en los setenta, murió en un accidente de coche en 1981 cuando Felipe tenía catorce años, y el legado del laboratorio paterno es la única frase argentina en este trato que lo moverá más que cualquier cifra.

Bea toma notas en una servilleta con su letra rápida y contundente.

Perfilamos a Inés como la hija con más probabilidades que su padre de hacer lo correcto si lo correcto se vuelve incómodo. Esbozamos a Lorenzo como la bisagra afable.

A las siete y treinta y uno dice: —Espera. Espera. —Espera. —Saca el móvil del bolso y lo gira hacia mí.

Una captura de pantalla. Un breve del Wall Street Journal, sección de negocios, de esta mañana.

El titular trata sobre la carta de intención de Gibbs para Sequencia.

Dos párrafos más abajo, una cita de una fuente anónima del sector.

Tres nombres más abajo, en letra pequeña: Maxwell Aron, de Heller Brant Aron, comenta que la transacción de Sequencia —