CAPÍTULO 4

Warren

◆

Joel me ve a través del cristal antes de que tenga la mano en la puerta. Levanta dos dedos. Dos capuchinos. Levanto un dedo en respuesta. Sí. El intercambio ha durado tres segundos y no ha necesitado palabras. Le dejaré propina en efectivo al salir. Siempre lo hago.

Está vacía ahora. La tomo.

Me siento en el lado que da a la puerta.

Pongo el cuaderno de cuero boca abajo sobre el muslo izquierdo, bajo la mesa, donde nadie pueda verlo.

Dejo el teléfono boca abajo sobre la mesa.

Coloco el Patek con la esfera girada ligeramente hacia dentro, hacia la muñeca.

Respiración cuatro-seis. La primera es para el capuchino. Las dos siguientes son para Dean.

Entra a las 09:21, tres minutos tarde, un récord de puntualidad de Dean Iverson. Blazer de lino. Zapatillas deportivas bajo los pantalones de traje. Cabello sal y pimienta aplastado por la lluvia solo en el lado izquierdo. Ya habla con las manos antes de llegar siquiera a la mesa.

—Mira, llamaron del colegio del niño. Mi hijo, el de segundo, le informó a su maestra de que el genoma humano tiene cuatro pares de bases. Muy convencido él. La maestra me envió un correo al respecto. Como si yo fuera el tipo del genoma.

—Eres el tipo del genoma.

—Soy el tipo adyacente al genoma, W. —Se deja caer en la silla frente a mí. El blazer mojado va sobre el respaldo—. Dime que tengo aspecto profesional.

—Tienes aspecto de mojado.

—Mojado es el nuevo profesional.

Joel llega con los capuchinos y se retira, que es lo más amable que puede hacer un barista.

Inclino la barbilla una vez hacia él; él me devuelve el gesto.

Traerá un vasito de agua mineral en dos minutos sin que se lo pida.

Lleva haciéndolo todos los miércoles desde hace tres años.

Nunca le he dicho que lo prefiero así. Lo captó solo.

Dean rodea la taza con ambas manos. Mira hacia la lluvia. Me mira a mí.

—Mira, W., confías en ella o no confías.

No respondo durante diez segundos. Sé que no respondo durante diez segundos porque los estoy contando.

La lluvia golpetea contra el cristal de la ventana.

Una mujer con abrigo amarillo pasa por la acera y el amarillo se difumina a través del cristal mojado y desaparece.

El pulgar derecho encuentra la yema del índice derecho bajo la mesa.

Una presión. Silencio. No tres-y-uno. Esto no es crisis.

Esto es regulación en una mesa con un amigo.

Inclino la cabeza un grado a la derecha. Sé que lo hago. Soy consciente de que Dean sabe que lo hago. Soy consciente de que Dean ahora es consciente de que yo soy consciente de que él lo sabe.

Capta la inclinación. Su sonrisa se suaviza en la medida exacta en que se suaviza una sonrisa. No presiona.

Cambia de registro.

—Está bien. Voy a decir una cosa. No me hagas decirla dos veces.

—Que Dean Iverson busque las palabras es lo bastante raro como para que lo archive—.

Ella es buena. Lo supiste el lunes. Whittaker te lo dijo el viernes.

El informe que envió el martes por la noche...

tú escatimas los excelentes, W. Ella es buena.

—Hace una pausa—. También te está mirando de una manera que no creo que esté haciendo a propósito.

Mantengo la taza en la boca un segundo más de lo que requiere el sorbo. La espuma es densa y ligeramente amarga. Dejo la taza.

—Estoy recopilando datos, Iverson.

Se ríe, una sola vez, ese ladrido corto suyo. —Recopilando datos. Dios mío. Por supuesto que sí.

—Es lo que hago.

—Es lo que dices que haces. Mira, lo único que te digo es que lo archives.

Eso es todo. Archívalo como archivas todo.

No estamos... no estoy convirtiéndolo en algo.

Lo estoy convirtiendo en una nota al pie.

La nota al pie es: ella está mirando. Tú también estás mirando. Tengo ojos. Cómete el cruasán.

—No pedí ningún cruasán.

Empuja su plato hacia mí. Un cruasán, intacto. —Pedí por ti. Ibas a pedirlo en ocho minutos.

—Iba a pedirlo en doce.

—Doce. Doce minutos, W. Doce. Eso es una sitcom entera.

Arranco un trozo de la esquina. Mantequilla y hojaldre.

El cruasán de Joel es el mejor de Newbury y no lo diré en voz alta porque se ha convertido en algo entre Joel y yo que no tengo que decirlo en voz alta.

La presión del pulgar derecho se ha resuelto.

Dejo descansar la mano. El cuaderno sobre el muslo no se ha movido.

—BA —dice Dean—. Oye. ¿Vas a dejarme ir esta vez o qué?

—No.

—Brutal, W.

—Estaré en cada vídeo. Tú estarás en cada vídeo. Que los dos estemos en cada vídeo desde zonas horarias diferentes es preferible. Si estás en BA dormirás cuatro horas por noche y tu mujer me escribirá en la hora setenta y no me hace gracia que Caroline me escriba en la hora setenta.

—Te adora.

—Me tolera. A ti te adora. Me escribe cuando el amor está lleno y hay desbordamiento.

Sonríe. Da un sorbo. La sonrisa se mantiene. —Whittaker dice que el informe de Burke fue el mejor memorando cultural que ha visto para un acuerdo latinoamericano en veinte años.

—¿Dijo el mejor en veinte años?

—Dijo el mejor en veinte años. Cito textualmente. Le escribí para confirmarlo.

Tomo un segundo trozo del cruasán. No digo nada por un momento, porque lo que quiero decir es Lo sé y lo sé no es una frase que quiera pronunciar en este café este miércoles con este capuchino delante sobre esta persona. Lo archivo. Archivo el archivado. El pulgar se queda quieto.

—Genial, W. —dice Dean, viéndome callar—. Genial, genial, genial.

—¿Qué significa eso, cuando lo dices tres veces?

—Significa que te estoy dando espacio. El amigo que no presiona. El que no presiona al hombre muy abotonado sobre la mujer muy abotonada.

—Ella no es abotonada.

Detiene la taza a medio camino de la boca.

—¿Perdona?

—Ella es... económica. Hay una diferencia. Lo abotonado es constricción. Lo económico es precisión. Ella es precisa.

Deja la taza sin beber. Es mi amigo desde hace quince años y tiene la disciplina de quedarse callado cuando una frase ha dicho accidentalmente más de lo que pretendía decir. Lo agradezco en un momento inconveniente.

—De acuerdo —dice, por fin—. Me voy a comer la mitad de tu cruasán, W.

Toma el otro extremo del cruasán. Mastica. No ha terminado, pero —con elegancia— ha terminado por hoy.

Hablamos de las cuentas por cobrar del cuarto trimestre durante nueve minutos.

Me dice que la logística de BA está lista: Theo en la acera en EZE, Camila en el Duhau tiene ambas suites marcadas, inicio de Sequencia el martes 09:00 Pasteur.

Ha enviado a Whittaker las correcciones de las declaraciones y garantías.

Le digo que leeré el informe del cuarto trimestre esta tarde y señalaré cualquier punto débil.

Dice genial, W. una vez. La lluvia arrecia contra la ventana.

Dejo cuatro billetes para Joel que superan la cuenta. Nos levantamos.

En la puerta, Dean vuelve a ponerse el blazer húmedo y me mira de reojo.

—Oye. Lo que dije. Sobre cómo la miras. Archívalo. Eso es todo.

—Archivado.

Me da una palmada en el hombro. Tres tiempos de contacto. Me conoce lo suficiente para mantener el contacto breve. Él va hacia la izquierda por Newbury. Yo voy a la derecha hacia el garaje. La lluvia en la cara es fresca y limpia e impersonal y la agradezco.

---

A las 11:00 estoy en el escritorio elevado de la Planta 11 con el informe del cuarto trimestre de Sequencia abierto en tres ventanas y la puerta de la oficina cerrada.

El suelo de grafito mate bajo mis pies cumple su función.

Luz diurna plena a través del cristal que da al puerto; sin fluorescentes, nada zumbando.

Curie al final del pasillo está vacío. Dean está de vuelta en su oficina escribiendo correos con la puerta abierta como siempre.

Estoy solo de la manera que prefiero estar solo, que es cerca de otras personas, en un edificio que he construido.

Leo el informe del cuarto trimestre línea por línea.

Mont Blanc sobre una sola hoja de papel sin líneas.

Hago cuatro marcas en la primera hora: una pregunta sobre un método de acumulación de inventario, una alerta sobre el tratamiento contable del arrendamiento para el almacenamiento en frío del sótano de Pasteur, una nota de que la hipótesis de FX usa una tasa media del tercer trimestre ya desfasada seis semanas, y —en la partida 4.

7c— una pequeña variación en la columna de cuentas por cobrar en pesos argentinos.

ARS 47 millones entre el anexo de soporte y el saldo consolidado.

Territorio de error de redondeo para una operación de este tamaño. También el tipo de cosa que, cuando no es error de redondeo, es la primera mecha encendida de un cable más largo.

Leo el anexo dos veces. Leo el saldo dos veces. Los números no cambian.

No escribo fraude. No escribo Felipe. No escribo nada que no quisiera que me leyeran en una declaración. Escribo, en el margen, 4.7c — variación ARS 47M — confirmar con CFO de BA el martes. Probablemente benigno. Confirmar. El probablemente es la integridad de la nota. Firmo W.

Luego abro el portátil. Una ventana. Un correo. Tres líneas.

> Asunto: Cuentas por cobrar del cuarto trimestre — partida 4.7c > > Ethan — > > Variación de cuentas por cobrar del cuarto trimestre, anexo vs. saldo, ARS 47M. Probablemente benigno. Confirma con el CFO de BA cuando llegues. Sin alarma. — W.

Lo envío a las 11:42. Ethan lo leerá en menos de una hora. Me responderá en menos de un día con las palabras lo haré y nada más. Es el segundo más económico escribiendo correos de todos los que empleo. El más económico soy yo.

Cierro el portátil. El puerto bajo la lluvia tiene el color del peltre frío. Un ferry sale del muelle largo. Hago el cuatro-seis tres veces porque estoy pensando en su informe y finjo que no.