Capítulo 35

Ian me manda el correo con las referencias en cuanto colgamos.

Cuando Paula sube a acostar a las gemelas para la siesta, voy al otro extremo de la cocina, fuera del alcance del oído del dormitorio, y las repaso.

Hay cuatro familias en la lista, cuatro números de teléfono.

Llamo uno por uno. Ninguno atiende. Dejo mensajes pidiéndoles que me devuelvan la llamada y luego dejo el teléfono, desanimada.

Esa noche no duermo. Me siento incómoda sabiendo que las gemelas duermen en la misma habitación que Paula.

Debería haberla confrontado sobre las facturas que plantó, decirle que se fuera de mi vida.

Pero sé que en la práctica no se irá. Y hacerla molestar lo hará todo mil veces peor. Lo mejor es intentar evitarla.

Cada hora me levanto y me quedo parada delante de su puerta, queriendo estar cerca de mis niñas, comprobando que no están llorando.

Paula me ha dicho que ahora duermen del tirón.

Nunca me las trae para darles el pecho hasta por la mañana.

Había pensado que era una suerte que mis bebés estuvieran tan bien entrenadas, durmiendo toda la noche siendo tan pequeñas, todo gracias a Paula.

Pero ahora no estoy tan segura. Me preocupa que les esté dando algo para que duerman.

Recuerdo haberla oído darles «medicina», y cómo las dos se quedaron dormidas de inmediato después.

A la mañana siguiente no paro de mirar el móvil, pero ninguna de las familias que Paula dio como referencias me ha devuelto la llamada.

Han pasado menos de catorce horas desde que llamé y sé que no debería sentirme ansiosa, pero no puedo evitar que los nervios me corroan por dentro.

Me digo que darme una referencia no va a ser su prioridad.

Tendrán una vida muy ocupada y cosas más importantes que hacer. Pero no consigo quitarme la angustia.

Melissa viene esta tarde y estoy aprensiva. Espero que se disculpe por todo lo que dijo de papá cuando estaba borracha, que me diga que exageraba. He intentado apartar lo que dijo de mi mente, pero me ha estado carcomiendo.

Se supone que vamos a planear las vacaciones a Francia con mamá. Tengo muchas ganas de escaparme con las gemelas, de alejarme de la casa y de Paula. Cuanto más lo pienso, más convencida estoy de que fue ella quien plantó las facturas. No tengo ni idea de qué quiere de mí, ni qué tiene contra Ian.

El timbre suena y doy un respingo. Preparo bebidas y luego nos sentamos juntas en el salón, Melissa acunando a Alice y yo a Frances. Melissa parece nerviosa mientras le hace arrumacos a Alice.

—¿Cómo está Graham? —pregunto.

—Más o menos —responde—. No vio venir la ruptura en absoluto. Me siento muy culpable.

—¿Ya se lo has dicho?

—Sí. Ayer. Le dije que me voy cuando vuelva de vacaciones.

—¿Adónde?

—A casa de mamá.

—¿En serio?

—Sí. Le he contado lo que está pasando. Pensé que se enfadaría porque estuviera tirando mi matrimonio por la borda, pero lo entiende. —Asiento. Conmigo también fue comprensiva.

—Dice que ojalá hubiera tenido el valor de divorciarse de papá. Antes de que se pusiera tan mal —continúa Melissa.

—Yo no tenía ni idea de cómo era. —Todavía me cuesta asimilarlo.

—Siempre iba a acabar mal, Katie. Mamá habría estado mejor sin él. Ustedes también.

—¿Qué quieres decir? —La miro con los ojos muy abiertos.

—Mamá y yo llevamos tanto tiempo guardándote secretos. Ya es hora de que sepas la verdad.

Trago saliva.

—¿La verdad sobre qué? —Lo que me contó antes sobre mi padre ya era bastante malo. No puede haber más.

—Sobre cómo murió papá. Sobre cómo te hiciste esa cicatriz en el brazo.

Me encojo, sintiéndome enfermar. Sea lo que sea lo que va a decir, creo que no quiero oírlo.

—Pensaba que murió en un accidente de coche de camino al trabajo —digo, con la voz tensa, rezando para que simplemente confirme lo que recuerdo. Rebusco en la memoria, pero no consigo recordar nada más que eso.

—No es verdad. Murió en una pelea. En un pub. Le dejaron sin sentido. Se golpeó la cabeza con una mesa de cristal y la rompió al caer, se seccionó una arteria en el cuello. Se desangró antes de que llegara la ambulancia.

—Dios mío. ¿De verdad? —Le imagino desangrándose en el pub, sin que nadie pudiera salvarle—. ¿Por qué fue a por él el otro tipo? ¿Por qué mi padre y no alguien más en el pub?

—No fue a por él. Fue papá quien empezó la pelea.

—¿Pero por qué? —Contengo la respiración.

—Por tu culpa.

—¿Por mi culpa? —El corazón me late más rápido. Siento culpa, aunque no sé de qué.

—Sí, por ti y por mamá. Papá quería vengarse.

—¿De qué? —susurro.

—La semana anterior había peleado con el mismo tipo. Tú estabas allí.

—¿Yo estaba allí? Pero no recuerdo…

—Se supone que papá te estaba cuidando, pero te llevó al pub y se emborrachó. Te metiste en medio de una de sus peleas. Eras muy pequeña. Alguien lanzó un vaso y se rompió en tu brazo. Así te hiciste esa cicatriz.

Me la rasco.

—Pensaba que me había caído de la bici.

—No fue así.

—Mamá estaba allí cuando pasó. Se había dado cuenta de que estabas en el pub con él y había ido a buscarte. Se interpuso entre el vaso y tú. Consiguió protegerte la cara, evitar que fuera peor. El vaso se rompió en su mano y le cortó un tendón de la muñeca.

—¿Por eso dejó de dar conciertos?

—Sí. Nunca volvió a tocar tan bien como antes de la pelea. En su lugar, puso todas sus esperanzas en ti.

—Ah. —De repente el comportamiento de mamá, presionándome con la música, tiene más sentido—. ¿Qué le pasó al hombre que lo mató?

—Estuvo un tiempo en la cárcel, pero salió hace años. No tengo ni idea de dónde estará ahora.

Apenas puedo creer lo que me acaba de contar Melissa. Papá murió en una pelea violenta que había empezado él mismo. Intentando vengarse por mi culpa. Y la carrera de mamá terminó porque estaba protegiéndome. Sé que no fue culpa mía, pero no puedo evitar sentirme culpable. Esto lo cambia todo.

—No lo entiendo. ¿Por qué me mentieron las dos? —pregunto—. ¿Por qué me dejaron creer que papá era buena persona? —Me rasco el brazo con nerviosismo.

—No fui yo. Fue mamá. Yo también era una niña, recuérdalo.

—Pero ya no eres una niña. Me has mentido durante años. —Con razón siempre me sentí excluida. Era la única que no sabía la verdad.

—Después de que él muriera estabas tan frágil que mamá solo quería protegerte.

Empezó a reescribir la historia contigo.

Nos llevaba a las dos a través de los recuerdos, contándonos los momentos felices que habíamos vivido juntos.

En los columpios del parque. Bailando en el salón.

Y con el tiempo simplemente olvidaste los momentos infelices.

Olvidaste las veces que perdía los nervios.

Mamá te había llevado tantas veces a través de las fotos felices que llegaste a creer que así había sido nuestra infancia.

—¿Pero por qué le seguiste la corriente?

—Mamá me obligó a fingir. Yo odiaba a papá.

Siempre había estado borracho. Pero después de que muriera nunca se me permitió decir nada en contra de él.

Durante un tiempo me gustaba; me sentía como si mamá y yo fuéramos cómplices, cuidándote.

Me hacía sentir mayor. Pero cuando me hice mayor lo cuestioné.

¿Por qué tenía que saber yo la verdad y tú no?

Y me resultaba insoportable escucharte hablar de nuestro padre.

Lo maravilloso que era. Lo bueno y cariñoso.

Incluso le pusiste su nombre a tu hija. Todo lo que sabías de él era mentira.

Pero te lo creías todo. Y sabía que destrozarte diciéndote lo contrario te destruiría.