Capítulo 18

Frances lleva más de una hora llorando pegada a mi pecho, enganchándose, chupando y soltándose. Paula entra y me la quita.

—Voy a darle el biberón —dice.

—Podría seguir intentándolo...

—Llevas tan preocupada por su peso... Tienes que dejarla tomar el biberón. No puede estar llorando cuando venga la matrona. Va a pensar que no puedes con esto.

—Quería darle el pecho de verdad. Con Alice lo estoy consiguiendo.

—Frances y Alice son distintas. Tienen personalidades distintas.

Piensa en lo diferentes que fueron los partos.

El de Alice fue de manual, mientras que Frances te destrozó por dentro mientras el hospital las llenaba de medicamentos a las dos.

No puedes esperar que sea igual que su hermana después de todo eso. Ha sido más difícil desde el principio.

—Solo quiero tratarlas igual a las dos. —Parpadeo para contener las lágrimas.

—¿A qué hora viene tu madre? —pregunta Paula.

—A las dos. —Es la hora que mejor encaja con la rutina que Paula les ha impuesto a las gemelas: toma, cambio de pañal, siesta. Repetir. Ha pegado un horario en la nevera y procuramos seguirlo. Así todo funciona mucho mejor.

Me aterra la idea de ver a mamá. No sé qué contarle sobre Ian. Ni siquiera le dije que se había ido a Tailandia. Va a juzgarme cuando sepa que aún no ha visto a sus hijas. Pero si me ha dejado, voy a tener que tragarme el orgullo y pedirle ayuda.

Después de que las niñas hayan tomado y les hayamos cambiado el pañal, las ponemos a dormir. Al principio lloran, y luego se quedan profundamente dormidas; la manita de Alice busca la de Frances y la aprieta con fuerza.

Le sonrío a Paula, con el corazón a punto de estallar de amor por mis niñas.

—Paz y silencio.

—¿Lo ves? —dice. —La rutina funciona. Hace que todo el mundo sea más feliz.

Estoy limpiando el salón y luchando por mantenerme despierta cuando llega la matrona y entra en la habitación con paso resuelto.

Lleva un iPad y mientras me pregunta cómo me está yendo va marcando casillas en su lista electrónica.

Me pregunta por el apoyo que recibo de mi pareja, y soy incapaz de admitir que Ian no ha estado aquí.

Me oigo mentir otra vez, diciéndole que Ian ayuda en lo que puede, pero que trabaja mucho fuera y que todavía está «cogiéndole el truco».

—Entiendo. —Enarca una ceja. —¿Y qué otro apoyo tiene? ¿Tiene familia cerca?

—Tengo una doula privada que me está echando una mano. —Esboza una sonrisa torcida, y sé que ya se ha fijado en la enorme casa y en la decoración cara. La doula es la confirmación definitiva de que tengo más dinero que cabeza.

—Sabe que desde el NHS le ofrecemos todo el apoyo que necesita. Tiene asignada una visitadora de salud, y también hay recursos en la comunidad: clínicas de lactancia, grupos de mamás, consultas de peso para bebés.

Asiento.

—Pero supongo que si tiene una doula privada no necesita nada de eso. —La veo tacharme mentalmente de su lista como alguien que no necesita ayuda.

—De hecho, llevo preocupada por Frances un tiempo. Creo que está perdiendo peso.

Paula aparece en el umbral.

—Soy Paula —dice, tendiéndole la mano a la matrona. —La doula de Katie.

—Sheila —dice la matrona con sequedad. —Primero déjeme ver a Frances. Normalmente no volvemos a pesar a los bebés tan pronto. Es bastante normal que pierdan peso en los primeros días.

Coge a Frances y la examina, y luego a Alice.

—Las dos tienen buen aspecto. Perfectamente sanas.

—Frances no está comiendo bien. Parece que odia el pecho.

—No se preocupe demasiado. A mí me parece que está bien, y a veces la lactancia tarda un tiempo en asentarse para las dos. Pero puedo hacer que venga la consultora de lactancia a visitarla si quiere.

—Yo la he estado ayudando —dice Paula.

—Todavía es pronto —dice Sheila.

—Exacto.

—Bien —dice la matrona. —Si no hay nada más, me voy. ¿O hay algo más que la preocupe?

—Los puntos me duelen mucho. Sentarme es muy difícil.

—Me temo que eso es normal en esta fase. Ya irá mejorando.

Pienso en pedirle que los mire, pero ya está recogiendo el bolso para marcharse. Y además, mamá y Melissa llegarán en cualquier momento.

Cuando llegan mamá y Melissa, las niñas ya han comido otra vez, las han bañado y les han puesto ropa limpia.

—Hola —digo, sonriendo mientras abro la puerta.

—¡Katie! —Mamá resplandece. —Me alegro tanto de verte con tan buen aspecto. La última vez que vine estaba muy preocupada por ti.

—Estoy bien, mamá, de verdad. Siento haberte preocupado.

Paula sale de la cocina y la cara de mamá se cae. Abre la boca y luego la cierra. Mira a Melissa, que niega levemente con la cabeza, lo suficiente para convencer a mamá de que no me pregunte por qué Paula sigue aquí.

—Me alegra que estés bien —dice en cambio. —Tengo muchas ganas de conocer bien a las niñas.

—Yo también —dice Melissa, quitándose los zapatos.

—Están en el salón.

Pasamos y le doy Alice a mamá.

—Esta es Alice —digo, mientras mamá le hace arrumacos. Veo a mi hermana tragar saliva.

—¿Y cómo fue el parto? —pregunta mamá.

Hago una mueca al recordar lo aterrador que fue, lo que tuve que pasar sin Ian a mi lado.

—Bien —digo. No quiero que me den un sermón sobre lo tonta que fui por no aceptar la anestesia. Nunca entendería por qué quería un parto natural.

—El parto siempre es horrible —dice, y me doy cuenta de que me ha leído perfectamente.

—Sinceramente, el mío fue traumático. Ojalá me hubieran dejado inconsciente del todo cuando te parí.

—Asiento, sin querer admitir que, en retrospectiva, yo también habría querido que me dejaran inconsciente durante el parto de Frances.

—El parto es algo natural —dice Paula, frunciendo el ceño.

Mamá le pasa Alice a Melissa, que la sostiene en brazos con rigidez, como si tuviera miedo de que hasta el más mínimo movimiento pudiera lastimarla. Veo que le brillan los ojos y me doy cuenta de lo difícil que debe de ser este momento para ella.

—Hola, Frances —susurra mamá mientras la coge en brazos. Melissa hace una mueca al oír el nombre. No hemos vuelto a hablar de cómo se llaman las gemelas desde nuestra pelea. Cada vez que intenté sacarlo ella cambiaba de tema.

—Frances pesa bastante menos que Alice, ¿verdad? —dice mamá.

—Ya lo sé —digo, a la defensiva.

—Ojalá hubiera podido ayudarte en el parto —dice mamá. —Me duele pensar que no estuve contigo.

Me muerdo la lengua, pensando en todas las otras veces que no estuvo para mí. Pero luego me siento culpable. Solo quería ayudarme, y yo la alejé.

—No te preocupes. Paula me ayudó. Está formada para atender a mujeres durante el parto —digo, con cierta intención.

—Bueno, me alegra que tuvieras a alguien contigo.

—Oye, ¿y dónde está Ian? —pregunta mi hermana, notando la tensión y cambiando de tema.

—Está trabajando —respondo rápidamente, cruzando una mirada con Paula y rezando para que no les diga la verdad. Hay alguna posibilidad de que Melissa sea comprensiva, pero no soporto la idea de que mamá me juzgue.

—Seguro que tendrá mucho con lo que estar ocupado cuando vuelva. Imagino que el trabajo es un descanso comparado con cuidar a dos bebés.

Me las arreglo para soltar una risa forzada.

—¿Se le da bien cambiar pañales? —pregunta mi hermana con una sonrisa.

—Más o menos.

La conversación sigue y no puedo evitar mentir. Me preguntan cómo lleva Ian los llantos nocturnos, si estamos durmiendo algo, quién cocina. Una vez que empiezo a contarles lo mucho que Ian está ayudando, no soy capaz de parar. Y no me atrevo a mirar a Paula mientras miento y miento y miento.

Esa noche, tumbada en la cama bajo el techo desconchado que no me puedo permitir arreglar, escuchando cómo cruje la casa, tomo una decisión.

Voy a pedirle a Paula que se vaya. Tengo que hacerlo.

No puedo seguir pensando que Ian va a volver, sobresaltándome cada vez que suena el timbre, rezando para que sea él.

Puede que no vuelva nunca. Si voy a ser capaz de salir adelante como madre soltera, necesito aprender a arreglármelas sin Paula.

La visita de mamá y Melissa me lo ha dejado claro: no puedo seguir escondiendo la cabeza y dependiendo de ella.

—Muchísimas gracias por toda tu ayuda con todo —le digo en la cocina.

—Lo estás haciendo muy bien —dice Paula con ánimo, mientras recoge los platos secos del escurridor.

—No creo que hubiera superado el parto sin ti. —Me estremezco solo de pensar en pasar por aquello sola. —Y ha sido estupendo contar con tu ayuda esta última semana. —Respiro hondo y lo suelto de una vez. —Pero creo que ya puedo apañarme sola.

Paula guarda los platos con estrépito en el armario.

—Todavía no has conseguido que funcione la lactancia.

—No, pero las niñas ya tienen una rutina. Eso ayuda. Necesito intentar valerme por mí misma.

Paula deja lo que está haciendo y cierra de un portazo el armario con tanta fuerza que la vajilla traquetea. Se da la vuelta de golpe, con los ojos encendidos de rabia.

—¿Me estás pidiendo que me vaya? —dice, con la voz cargada de furia.