Capítulo 16

Cuando Mamá se va, me invade la culpa de inmediato.

Alice sigue llorando tan fuerte que apenas puedo pensar, y vuelvo al sofá y me siento en el borde, luchando por apoyarme sobre los puntos.

Le acerco a Alice al pecho y ella toma aire entrecortado y luego mama con rabia.

Frances sigue dormida en su manta. Rara vez parece estar despierta para comer, y me preocupa que no esté tomando suficiente leche.

Estaba demasiado estresada para lidiar con Mamá, encima de todo lo demás.

Todavía me siento aturdida por el parto.

Pero ¿de verdad merecía que le cerraran la puerta en las narices?

Ella no pretendía hacer ningún daño. Solo venía a verme porque habíamos quedado así.

Y quería ver a sus nietas. ¿Por qué no iba a querer?

Me siento muy mal por cómo la hemos tratado Paula y yo.

Justo estábamos empezando a llevarnos mejor. Y ahora lo he echado todo a perder.

Cojo el móvil de la mesita de café y hago lo que siempre hago cuando me avergüenzo de mi comportamiento. Llamo a Amy para que me tranquilice.

Atiende al segundo tono.

—¡Katie! Tenía intención de llamarte. Sigo encerrada en casa. Los médicos dicen que todavía tengo que reposar la pierna. Estoy muerta de aburrimiento. Y quería hablar con alguien, pero pensé que estarías tan ocupada con el embarazo... En fin, ¿cómo estás? ¿Cómo están las bebés?

—Ya llegaron —digo, con una sonrisa en la voz.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir con que han llegado?

—Los he tenido. Ayer.

—¿Qué? ¿Por qué no me has llamado?

—Estaba bastante ocupada.

Se ríe.

—¿Y cómo fue?

—Bastante horrible —digo. Le cuento los detalles del parto. Cómo el parto de Alice fue un sueño y el de Frances una pesadilla.

—Dios mío. Suena espantoso. ¿Lo presenció Ian todo? ¿Se desmayó? —Amy se ríe.

—No pudo venir. Está en Tailandia. De trabajo.

—¡De trabajo! ¿En qué está pensando?

—Era un trato importante. —No sé por qué le estoy buscando excusas.

—¿Está de camino de vuelta?

—Todavía no.

—¿Cómo que todavía no?

—Ni siquiera he sabido nada de él, Amy. —Noto cómo aumenta la presión en mi cabeza, el comienzo de una migraña. Alice debe de notar que se me dispara el nivel de estrés porque se aparta del pecho.

—Dios mío. ¿Estás bien? ¿Crees que le ha pasado algo?

—No tengo ni idea. No sé qué está pasando. No se ha puesto en contacto desde que nacieron las bebés. —El estómago se me anuda de preocupación. ¿Y si le ha pasado algo terrible a Ian? ¿O y si me ha dejado?

—Dios mío, pobrecita. ¿O sea que estás cuidando a las bebés tú sola? Puedo coger un taxi ahora mismo. Ir a ayudarte. Aunque con la pierna rota no puedo hacer mucho. Pero puedo hacerte compañía.

Sé que no puede permitirse realmente un taxi y no quiero que malgaste el dinero.

—No hace falta. Está Paula.

—¿Paula? Ah, ¿la doula? Qué bien que siga allí. Pero puedo ir yo también si quieres. Necesitas una amiga.

—Estoy bien —digo—. Me las arreglo. —Quiero contarle a Amy lo de Paula echando a Mamá, pero veo la sombra de Paula en el recibidor y no estoy segura de cuánto puede oír de la conversación.

—Mamá también ha venido —digo—. Pero se me había olvidado que venía. Le dije que no era buen momento. Todo me dolía y no podía con ella. Me siento fatal. Solo quería ver a sus nietas.

—Seguro que lo entiende. Acabas de dar a luz. Es normal estar un poco sensible.

—Sí, supongo. Gracias.

—¿Segura de que no quieres que vaya?

—No te preocupes. Esperemos a que se te cure la pierna. —Alice empieza a pesarme en el brazo y cambio de postura en el sofá para ponerme más cómoda, y entonces hago una mueca de dolor al cargar sobre los puntos.

—Pueden ser semanas —dice Amy con desánimo—. Mira, esto es importante. Estás sola con tus gemelas. Voy a coger un taxi y lo pongo en la tarjeta de crédito.

—Creía que la tenías al límite.

—Tengo una nueva.

—No puedes hacer eso. Mira, ven en unos días. Seguro que Ian habrá vuelto para entonces. Así puede pagarte el taxi. Es lo mínimo que puede hacer.

—De acuerdo —dice—. Podría ir el lunes. ¿Está bien?

—Sí. —Quiero hablar más, contarle a Amy todo lo que ha pasado y confesarle todas mis preocupaciones sobre Ian, pero Frances empieza a llorar y el resto de la conversación es una serie de perdones y cómos mientras luchamos por oírnos, hasta que desistimos y nos despedimos a toda prisa.

Cuando cuelgo veo que tengo una llamada perdida de una empresa de reparaciones de tejados. Paula toma a Frances para calmarla mientras yo les devuelvo la llamada.

—Puedo pasarme en una hora —dice el hombre al otro lado de la línea—, y echarle un vistazo. Suena como algo que se puede arreglar hoy. Bastante sencillo.

—Muchísimas gracias. —Me imagino durmiendo junto a las gemelas esta noche y el alivio me recorre el cuerpo.

—Solo necesito cobrar los gastos de desplazamiento por teléfono.

Son setenta libras. —Se me cae el alma a los pies.

Me maldigo por haber gastado hasta el límite la tarjeta de Ian en ropa de bebé.

De verdad que no necesitaba tantas cosas.

Mi propia tarjeta de crédito está casi al límite y mi cuenta corriente está casi vacía.

La baja por maternidad todavía no me ha llegado.

Si pago esto ahora, me quedaré completamente sin dinero.

Y eso son solo los gastos de desplazamiento.

—¿Cuánto cree que costará el trabajo? —pregunto con cautela.

—Depende de lo que encuentre cuando llegue. Pero calculo un mínimo de quinientas libras. Puede que algo más, dependiendo de la extensión de los daños.

No me lo puedo permitir de ninguna manera.

—Lo siento —digo—. Creo que no puedo contratarlo. —Cuelgo el teléfono. Voy a dormir en el dormitorio con la gotera hasta que Ian vuelva y lo arregle.

—He cocinado cordero para cenar. Para mantener los niveles de hierro —dice Paula esa tarde.

—No tenías que hacer eso. Estás aquí para ayudar con las gemelas, no para cocinar.

—No es nada.

Noto una preocupación persistente. De verdad que no sé cómo voy a pagarle a Paula si Ian no vuelve pronto.

Sigue sin contestar el teléfono, igual que todo el mundo en su oficina.

Puede que estén en Tailandia con él, ayudándole a cerrar el trato.

He dejado tantísimos mensajes. ¿Por qué no se ha puesto en contacto?

Llevo a Alice a la cocina y la pongo en la silla de bebé mientras intento encontrar una postura cómoda en un taburete de diseño. Me tomo un par de analgésicos y luego como deprisa, desesperada por poder volver a una silla más blanda.

—¿Estás bien? —pregunta Paula, viendo mi malestar.

—Sí, son los puntos.

—Ese médico fue un bárbaro. Para empezar no necesitabas que te cortaran.

Hago una mueca.

—Ya lo sé. Ojalá no lo hubiera hecho.

—Lo estabas haciendo muy bien en el parto antes de que te pusieran el gotero. Las técnicas de respiración te estaban funcionando de verdad. Podrías haber sacado a Frances sin problema. Pero quería cortarte. Probablemente con prisas por tomarse el descanso.

—Ya está hecho. —No quiero pensar en ello. No me había dado cuenta de cuánto me iba a doler después del parto.

Paula extiende la mano y me acaricia el pelo.

—Has sido muy valiente con todo esto. Me has impresionado mucho. Pero no tienes por qué serlo, ya sabes. Después de cenar, puedo prepararte un baño con sales de Epsom y puedes relajarte mientras yo cuido de las bebés. Debería ayudar a que cicatricen las heridas.

En el baño, dejo que la cabeza se me hunda bajo el agua, disfrutando del calor en la cara, el pelo extendiéndose. Bajo el agua solo oigo gorgoteos a través de los oídos, solo noto la porcelana de la bañera y mi propio pecho subiendo y bajando.

Pero no puedo escapar de mis pensamientos. Si Ian no vuelve, ¿qué voy a hacer? Seré madre soltera, luchando por cuidar a las gemelas sola. No tendré dinero. ¿Cómo voy a permitirme siquiera los pañales?

Oigo abrirse la puerta del baño y me incorporo rápidamente, sacando la cabeza del agua. Me cubro los pechos instintivamente con los brazos. Pero es solo Paula.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta.

—Mucho mejor.

Me pasa una toalla y me la envuelvo con agradecimiento.

—Gracias.

—¿Cómo tienes los puntos?

Se sienten mejor, calmados por las sales, pero en realidad no sé cómo están cicatrizando. No tengo manera de verlos sin un espejo, y no me he atrevido a sacar uno para estudiar el daño que el parto ha hecho a mi cuerpo.

—Las sales han ayudado —digo.

—Puedo echarles un vistazo si quieres. Poner un poco de pomada para calmarlos.

Vacilo un momento, avergonzada de cómo pueden estar.

—No te preocupes, lo he visto todo.

—Claro —digo—. Gracias. —Me pregunto en este momento si la falta de pudor que trae dar a luz me ha transformado para siempre de alguien que se cambiaba bajo la toalla en el gimnasio a alguien que se pasea sin ropa por el vestuario de la piscina sin importarle quién la vea.

—Ven al dormitorio principal y sécate. Es más fácil allí.

—De acuerdo —digo. Tiene razón. Es incómodo cambiarse en mi pequeño cuarto, con el yeso desmoronado y la humedad enquistada. Me sentiré sucia en cuanto entre.

Me seco en su cuarto y me pongo una camiseta, mientras Paula anda abajo buscando la pomada.

—¿Estás lista? —llama Paula desde la puerta.

—Sí —digo.

—Túmbate en la cama.

Extiendo la toalla sobre la cama para recoger la sangre y me tumbo, sintiéndome solo moderadamente avergonzada por ir semidesnuda. Me estremezco con el frío y la piel de gallina me sube por cada centímetro de piel. Paula se lava las manos en el lavabo de la habitación y luego se acerca.

Noto sus dedos tocar los puntos y hago una mueca.

—¿Has mirado esto? —pregunta.

—No —admito.

—Quizás mejor que no lo hagas. No han hecho un gran trabajo. Parece un poco infectado.

—¿Infectado? —Esto es lo último que necesito.

—No pasa nada —dice Paula—. Tengo una crema que ayudará.

Paula me la frota una y otra vez en la piel y me muerdo la lengua para no gritar.

—Ya está —dice Paula—. Esto mejorará en nada. Pero me pone furiosa que los médicos puedan dejarte así y que no tengas manera de saber lo que han hecho. De verdad que no han hecho un buen trabajo. ¿Qué hacen las personas que no tienen a nadie que las revise?

—Gracias, Paula —digo, levantándome de la cama y envolviéndome la toalla alrededor de la cintura—. De verdad que no sé qué haría sin ti.

—¿Sabes cuándo vuelve Ian? —me pregunta Paula de repente al día siguiente, mientras le cambia el pañal a Alice.

El cuerpo se me tensa. ¿También Paula sospecha que no va a volver?

—No estoy segura. Puede que necesite quedarse un poco más. —Noto cómo se me sonroja la cara. He intentado aparentar que estoy bien, pero me está comiendo la preocupación por dentro. Si me ha dejado, ¿qué voy a hacer?

—¿Cuánto más? —pregunta Paula.

—Unos días más —digo vagamente. Me avergüenza tanto que no se haya puesto en contacto. No puedo admitírselo a Paula.

—Solo me preguntaba si habías pensado en registrar los nacimientos. Hay que hacerlo para tener derecho a la prestación por hijo.

—Sí, es buena idea. —Necesito esa prestación más que nada. No sé cuánto tiempo más podré permitirme los pañales, por no mencionar nada para mí. Pero ¿y Ian? Debería estar en el certificado de nacimiento—. Pero debería esperar, ¿no? ¿A Ian?

—No tienes por qué. Puede que sea mejor hacerlo sin él. No querrás dejarlo para demasiado tarde.

—No estoy segura. —Parece muy definitivo ir sin él. ¿Y si reaparece con una explicación razonable para todo? Al fin y al cabo, solo han pasado unos días desde que nacieron las gemelas. Eso no es mucho si no ha estado recibiendo mis mensajes.

—Démosle un poco más de tiempo. —Parpadeo para contener las lágrimas.

—¿Tiempo para qué?

—Volverá pronto —miento—. Solo está intentando encontrar un vuelo.

Paula arquea las cejas.

—Hay muchos vuelos desde Tailandia.

—Está en una zona remota. Tiene que llegar a Bangkok antes de poder coger un vuelo. —Quiero cortar esta conversación antes de que las mentiras se vuelvan más complicadas, antes de quedar atrapada en su red de tal manera que nunca pueda salir y admitir la verdad.

—De acuerdo —dice Paula—. Es que no quiero que lo estés esperando para siempre. No lo merece.