Capítulo 14

—Quizás es mejor que no te quedes —le digo a Paula cuando bajo. Intento sonar despreocupada, pero tengo la voz ahogada—. Esta noche me las arreglo sola, y mañana te veo. —Frances empieza a llorar y vacilo, pero continúo—. Te pago igual, por supuesto.

—Ah —dice Paula, confundida—. ¿Has cambiado de opinión? —Coge a Frances y la estrecha.

—No hay sitio para que duermas. Ha habido una gotera en el segundo dormitorio. —Me sonrojo, avergonzada de que en esta casa tan grande no haya un sitio para alojar a una visita.

—Eso no me importa. De todas formas no voy a dormir mucho. Estaré cuidando de las bebés. Suelen llorar mucho de noche.

Hago una mueca imaginando la noche que me espera. Pero no puedo dejar que Paula duerma en ese cuarto. No se da cuenta de lo mal que está.

—De verdad, no quisiera que durmieras ahí. No está en condiciones.

Paula frunce el ceño.

—Mira, yo preferiría quedarme en la casa contigo. Acabas de dar a luz; eres muy vulnerable. ¿Y si tienes un accidente? Las madres primerizas se agotan tanto que es fácil que pasen estas cosas. Me gustaría estar aquí para cuidarte, solo una noche o dos, para ayudarte a instalarte.

—Seguro que Ian volverá pronto —digo, sonando más valiente de lo que me siento—. Y entonces podrá ayudarme. — Pero no tengo ni idea de cuándo, o siquiera si, volverá. Me entra un poco de náusea al pensarlo.

Paula sigue meciendo a Frances y esta se calma.

—Los bebés siempre son más difíciles al principio —continúa, sonriendo a mi hija—. Y Frances en particular llegó al mundo de una manera muy dura. Me conformo con donde sea. —Hace un gesto para indicar la casa—. Algo habrá.

Alice empieza a llorar, con un llanto todavía más fuerte que el de Frances. No estoy segura de poder apañarme sola. Pienso rápido.

—Tendrás que quedarte en el dormitorio principal. Yo duermo en el cuarto de invitados.

—Pero dijiste que había una gotera...

Pienso con añoranza en la cama de matrimonio del dormitorio principal, las dos cunitas al lado.

—Es una gotera pequeña —digo con tono tranquilizador—. Estaré bien.

—Bueno, si es solo una gotera pequeña, puedo dormir yo ahí —dice Paula, alargando la mano para tocarme el hombro.

—Estaré bien —digo—. De verdad, no es ningún problema. Me estás ayudando muchísimo. Es lo mínimo que puedo hacer.

Arriba, mi dormitorio está hecho un desastre. Recojo un poco y deshago la cama, poniendo sábanas limpias. Al agacharme noto cómo tiran los puntos y hago una mueca. Tengo el cuerpo destrozado. Cojo algo de ropa del armario, recojo el neceser del tocador y lo tiro todo en el cuarto de invitados.

Empiezo a mover las cunitas, pero me doy cuenta de que es una locura. Mis bebés no pueden dormir en una habitación con una gotera. El aire húmedo podría dañarles los pulmones. O peor aún, el techo desmoronado podría caerles encima. Nunca me lo perdonaría si les pasara algo.

Me siento en el borde de la cama y las lágrimas corren sin freno. Nada ha salido como había planeado. Me había imaginado a las bebés a mi lado desde el primer momento, con el cuerpo cálidamente reconfortante de Ian junto a mí.

Tendré que dormir abajo en el salón. Puedo dormir en el sofá, y así las bebés pueden estar en sus cunitas a mi lado. Mañana a primera hora arreglaré la gotera y luego podemos cambiar los cuartos. Bajo y le explico el plan a Paula.

—¿Estás segura de que es buena idea? Tu cuerpo ha pasado por muchísimo. Necesitas dormir en una cama.

—Pero las niñas no pueden dormir en una habitación húmeda.

—Pueden dormir conmigo. A menudo hago eso con las madres primerizas, dormir junto a sus bebés para que la madre pueda descansar.

—Pero yo quiero dormir a su lado, estar allí cuando lloren.

—Lo entiendo. Pero ¿por qué no me dejas hacerme cargo de una parte? Puedo ocuparme de los cambios de pañal de noche, y te las traigo cuando tengan hambre. ¿Qué te parece?

—Me parece bien —digo, aliviada de que seguiré estando allí si me necesitan.

Paula me pone la mano en el hombro.

—No te preocupes. Será solo una noche. Arreglas la gotera, y en nada estarás de vuelta con las niñas.

Esta noche descansas y mañana estarás fresca para cuidarlas.

—Deja a las bebés y me da un abrazo—. Todo va a estar bien.

Recuerda, cuidar a las madres primerizas y atender a las bebés es mi trabajo. Para eso estoy aquí.

Esa noche doy vueltas y más vueltas, incapaz de dormir pese al agotamiento.

Me siento vacía sin mis bebés a mi lado y echo a Ian de menos más que nunca.

¿Por qué no ha llamado? Llevan más de veinticuatro horas.

Aunque no tenga cobertura, a estas alturas ya debería haber encontrado alguna forma de revisar sus mensajes o de contactar conmigo.

Debe de haber estado tan ocupado con el trabajo que no ha tenido tiempo.

Probablemente ni siquiera sepa que han nacido sus hijas.

Han pasado tantas cosas en las últimas veinticuatro horas que parece una vida entera, pero para él habrá sido un día más.

Me quedo mirando el techo desmoronado y me pregunto si es probable que se venga abajo encima de mí.

Ninguna de las empresas de reparaciones de emergencia a las que llamé antes de que empezara el parto me devolvió nunca la llamada.

Esta tarde, antes de acostarme, he telefoneado de nuevo y he dejado más mensajes explicando que es urgente.

Cuando cambio de postura en la cama, la humedad sube del colchón y me llega a la nariz. Toso. Mantengo la cara pegada a la única almohada que traje de mi dormitorio, para que el olor a detergente tape el olor a humedad. Por la ventana abierta oigo a dos gatos del barrio peleándose.

Los puntos me escuecen y voy al baño y me echo agua fría encima para evitar que se infecten, tal como me recomendó la matrona.

De vuelta del baño, paso por el cuarto de Paula y me quedo junto a la puerta.

Está cerrada. Muero de ganas de ver a mis bebés, pero no puedo entrar a despertarlas a todas.

La casa está en silencio y me siento todavía más sola que antes de que nacieran las gemelas.

Vuelvo de puntillas a mi cuarto y me quedo mirando el techo.

El agua resbala por la pared detrás de la cama y el papel pintado empieza a despegarse.

Detrás veo unas marcas pequeñas. Me incorporo y me acerco.

Son dibujos hechos con crayones. El dibujo de una familia.

Una madre, un padre y dos niñas cogidas de la mano.

Me pregunto cuándo los dibujaron. Cómo sería la vida de esas niñas.

Cuándo vivían aquí. La casa lleva en pie desde la época victoriana.

Las niñas podrían llevar mucho tiempo muertas.

Los dibujos me inquietan. Pienso en lo que dijo el vecino sobre el hombre que vivió aquí, el que enfermó y murió.

La casa tiene una larga historia, y yo no soy más que una pequeña parte de ella.

En algún momento hubo una familia aquí. Dos niñas pequeñas en esta habitación.

Como mis dos niñas pequeñas al final del pasillo.

Me despierto con unos lloros desesperados y angustiados.

Alice. Sus pulmones son fuertes, mientras que los lloros de Frances son más bien un quejido débil.

Me quedo mirando la puerta, esperando que Paula me traiga a Alice para que pueda consolarla.

Tengo todo el cuerpo en tensión y no puedo descansar hasta saber que está bien.

Cuando la puerta de mi cuarto no se abre, me levanto, voy hasta la puerta de Paula y me quedo parada fuera.

Los lloros continúan. No oigo palabras de consuelo ni movimiento. ¿Por qué no les está respondiendo?

Con una alarma creciente, llamo a la puerta y luego la empujo y la abro.

Paula sostiene a Alice llorando contra su pecho, meciéndola de un lado a otro.

—Perdona que interrumpa, yo... —Me paro, sin saber bien de qué me estoy disculpando.

—No pasa nada —dice, sin apartar los ojos de Alice. Siento una punzada de celos. Quiero coger a mi bebé.

—¿Necesitan comer? —pregunto, acercándome a la cunita que queda y mirando dentro a Frances. Es tan pequeña, su pechito subiendo y bajando mientras duerme.

—No —dice Paula—. Alice se está calmando. Y Frances está dormida. Nunca hay que despertar a un bebé dormido. Si duermen, es que están bien.

—¿La cargo yo? ¿A lo mejor quiere a su madre? —pregunto con inseguridad. He leído que los bebés reconocen el olor de su madre y que eso les calma.

—Tengo todo controlado. En nada se habrá vuelto a dormir. Tú descansa. Lo vas a necesitar para por la mañana.

—De acuerdo —digo, sin apartar los ojos de la cunita de Frances, reacia a irme. Solo quiero cargarla y darle un abrazo.

—No te preocupes. Pronto le cogerás el truco.

—¿Me las traes cuando necesiten comer? —pregunto.

—Por supuesto —dice Paula—. Te despertaré. Ahora vuelve a la cama. Descansa.

Me despierta una mano en el hombro.

¿Ian? ¿Ha vuelto?

Me espabilo torpemente, sin saber por un momento dónde estoy.

—¿Katie? Katie, despierta.

Cuando veo a Paula, me incorporo de golpe. Me aparta el pelo de la cara suavemente y me pone a Frances en los brazos.

—Estabas tan tranquila durmiendo, pero sabía que querrías que te despertara cuando necesitaran comer.

Me bajo el camisón y acerco a Frances a mi pecho.

—Las dejo tranquilas —dice Paula—. Para que tengan su momento de vínculo.

Asiento agradecida. En cuanto Paula se va, los ojos de Frances se cierran y parece quedarse dormida. Lo intento una vez más, apretándola con firmeza contra mí, pero sigue con los ojos cerrados.

Me la quedo mirando, sin saber qué hacer.

A mi alrededor la casa cruje y los radiadores golpetean.

Frances empieza a llorar. Durante la hora siguiente alterno entre mecerla e intentar darle el pecho.

Pero nada funciona. No quiere tomar leche.

No conseguimos conectar. Las lágrimas de frustración y agotamiento me corren por las mejillas cuando Paula vuelve a entrar con Alice.

—¿Cómo ha ido? —pregunta.

—No consigo hacerlo.

—Puede que no tenga hambre al fin y al cabo. —Paula me coge a Frances—. ¿Quieres intentarlo con Alice?

Ya me siento derrotada, pero tomo a Alice en brazos de todas formas. Paula me aconseja sobre cómo colocarla, pero sigue sin engancharse.

—En el hospital sí que mamó, ¿verdad?

Asiento.

—Las dos.

—Puede que no funcione porque estás demasiado estresada. Los bebés lo notan. ¿Por qué no lo intentamos otra vez por la mañana?

Frunzo el ceño. Estoy bastante segura de que la matrona dijo que tenía que darles el pecho cada cuatro horas. Pero puede que me equivoque. Todo es un borrón.

—¿Estarán bien hasta por la mañana? —pregunto.

—Claro que sí. Estaré justo a su lado si necesitan algo.

Paula se lleva a Alice llorando a su cuarto, luego vuelve a por Frances, la coge de la cama y se la lleva también. Una vez más, me quedo sola.