Capítulo 11

Me quedo sentada en la cama, inmóvil, con el eco del golpe resonándome en los oídos. Esperando que ocurra algo, algo apocalíptico.

Pero la tormenta sigue azotando la casa, y solo se oye la lluvia golpeando las ventanas y el viento silbando entre los árboles. Nada más.

Me digo que quizás me lo he imaginado todo. Mamá siempre decía que tenía demasiada imaginación. Pero en el fondo sé que lo que oí era real. Y no podré dormir hasta saber qué ha pasado.

Escucho con atención. No oigo nada por encima del ruido del trueno. Quizás el golpe no venía de dentro de la casa. Quizás venía de fuera. Un árbol podría haberse caído fácilmente con la tormenta, desplomándose sobre una de las casas ordenadas y pulcras de la calle.

Un relámpago se cuela por la rendija de las cortinas, iluminando las dos cunitas pequeñas, listas y esperando junto a la cama.

Tengo que ser más valiente. Soy el adulto aquí.

Enciendo las luces. Todo parece más normal así, bajo mi control.

Puedo hacerlo. Puedo apañármelas en la casa sin Ian.

Al fin y al cabo, he estado sola la mayor parte de mi vida. Sé cuidarme.

Pienso en Amy en nuestro apartamento compartido.

Probablemente duerma profundamente, ajena a la tormenta, en un apartamento lleno del ruido y el bullicio de otras personas.

Allí nunca me sentía sola. ¿Qué diría Amy si me viera así?

Yo siempre era la valiente de la casa, sacando las arañas del baño y diciéndoles a los compañeros desordenados que recogieran lo suyo.

Me repongo y me levanto de la cama. Abro la puerta del dormitorio despacio; la pausa solo acrecienta el miedo. El pasillo parece territorio desconocido. Enciendo la luz.

No hay nada.

Pero lejos del golpeteo de la tormenta contra las ventanas del dormitorio, consigo distinguir otro sonido. Agua. Un goteo lento y constante.

Sigo el sonido hasta el segundo dormitorio y abro la puerta con cuidado.

Dentro está oscuro, pero el goteo es más fuerte.

Alargo el brazo automáticamente hacia el interruptor y lo pulso.

Un chisporroteo cuando la bombilla lanza una chispa, iluminando un techo desmoronado y un charco de agua oscura y sucia en el suelo.

Luego se van todas las luces y quedo sumida en la oscuridad.

Retrocedo hacia el pasillo a oscuras. Debo de haber fundido un fusible.

Los relámpagos iluminan la casa mientras me retiro rápidamente a mi dormitorio y busco el móvil.

Usándolo como linterna, bajo las escaleras y encuentro el cuadro eléctrico en un armario polvoriento y sucio bajo las escaleras.

Me abro paso entre cajas de revistas y periódicos viejos para accionar el interruptor general.

La casa se inunda de luz y vuelvo arriba con el trueno retumbando. Regreso al segundo dormitorio y enfoco la linterna dentro. El agua gotea sin parar a través del techo, salpicando en un pequeño charco.

Me quedo mirando el yeso desmoronado del techo y me pregunto si podría venirse abajo por completo.

Bajo a buscar un cubo. Con dificultad, empujo la cama hacia el rincón de la habitación, lo más lejos posible de la gotera, y coloco el cubo bajo el goteo. Sobre mi cabeza oigo la lluvia aporreando el tejado, zarandeada por el viento en todas direcciones.

Busco reparaciones de emergencia en el móvil, pero ninguno atiende hasta por la mañana. Dejo varios mensajes y vuelvo a la cama. Pero no puedo dormir. Mientras la tormenta continúa arreciando, me levanto cada hora para revisar que el cubo no rebose y vaciarlo en el lavabo.

Por fin el trueno amaina y luego, mucho más tarde, la lluvia para del todo. Caigo en un sueño agitado.

El domingo, cuando sale el sol, me despierto con una sensación de angustia.

Corro al cuarto de los invitados y me alivia ver que el cubo está solo medio lleno.

Pero a la luz del día puedo ver toda la magnitud de los daños.

La moqueta está empapada y el yeso se ha desprendido del techo.

El agua resbala por la pared del fondo y el papel pintado se está despegando.

Miro el móvil. Nadie de las empresas de reparaciones de emergencia me ha devuelto la llamada.

Deben de tener un día muy ajetreado. Me asomo a la ventana y veo ramas rotas y basura de los cubos volcados esparcida por la calle.

Al otro lado, una valla se ha caído. Me pregunto qué aspecto tendrá nuestra casa desde fuera; si los daños del tejado se ven o si parece igual que ayer.

Subo las escaleras hasta el último piso y entro en la pequeña habitación que da a la terraza exterior, de donde debe de venir la gotera.

Me cuelo entre los viejos aparadores de madera, las cómodas y las sillas rotas y me asomo a las puertas dobles que dan fuera, a la terraza.

La cubierta de tela asfáltica negra ha cedido y veo el agua correr y formar un charco en el centro.

No me atrevo a acercarme más; seguro que me hundiría.

Me llevo la mano a la barriga de forma protectora.

No puedo arriesgar a las bebés. Tendré que esperar a que vengan los profesionales a arreglar el tejado.

Ninguna de las dos se mueve bajo mi mano. ¿Cuándo fue la última vez que noté patadas? Recuerdo que ayer me preocupé por ellas. Lo olvidé por completo cuando oí el golpe. ¿Y si están en peligro? ¿Y si he esperado demasiado para pedir ayuda?

Tengo náuseas. No sé qué hacer. Trasladé mi seguimiento de maternidad al hospital más cercano cuando me mudé y ni siquiera tengo el número de teléfono de las matronas allí. Se me llenan los ojos de lágrimas. Estoy muy enfadada conmigo misma por no haberme organizado. Cojo el móvil y llamo a Paula.

—Me preocupan las gemelas —suelto—. No se están moviendo. —Ojalá estuviera Ian aquí para tranquilizarme.

—¿Cuándo fue la última vez que se movieron?

—No lo sé —digo, presa del pánico—. Esta mañana es la última vez que recuerdo. ¿Tienes el número de las matronas? ¿Debería ir al hospital?

—No, no. No hagas eso. Podrías esperar horas para que te atiendan. Voy para allá. De todas formas teníamos cita a las diez, ¿no?

—Sí. —Después de mi primera sesión con Paula había reservado una segunda para repasar el plan de parto.

—Bueno, puedo ir un poco antes. Puedo ir ahora mismo.

—¿Seguro que no es molestia?

—Claro que no. Estoy en media hora. Antes de que puedas llegar al hospital.

—Gracias —digo—. Gracias.

Mientras espero, busco en Google todo lo que se supone que debes hacer cuando los bebés no se mueven, todas las posibles razones. Me alarmo cada vez más. ¿Y si les he prestado muy poca atención durante demasiado tiempo?

Me tumbo en el sofá con las manos en el estómago, rezando para que las bebés se muevan.

Al cabo de cinco minutos, me recompensan. Una patadita. Y luego otra.

Paula llega con una bolsa de deporte grande.

—He venido lo más rápido que he podido. ¿Cómo estás? ¿Ya notas movimiento?

—Acabo de notar un par —digo—. Perdona por alarmarte. Creo que estaba distraída. Quizás no me di cuenta antes.

—Mmm... pero dijiste que no habías notado nada en veinticuatro horas. Una reducción del movimiento siempre es motivo de preocupación. Creo que debería examinarte. —Paula está abriendo la bolsa, sacando toallitas y guantes.

—De acuerdo —digo—. Me parece buena idea.

—Túmbate en el sofá y súbete el vestido por encima de la barriga.

Me tumbo mientras Paula cierra las persianas.

Me subo el vestido. La barriga es enorme, rodeada de estrías como el garabato de un niño. Ya no parece parte de mi cuerpo. Pongo las manos sobre ella y una de las bebés se remueve por debajo. El movimiento me tranquiliza.

Paula se acerca.

—Tengo las manos un poco frías —dice mientras me toca la piel.

Tiene razón. Sus dedos están helados mientras presiona en la parte superior de la barriga.

—Aquí está el bebé número uno — dice, y noto cómo se aparta de su presión.

Aprieta en el otro lado. —Y aquí está el bebé número dos. Creo que es la más pequeña.

—La pequeña es Frances —digo—. La grande es Alice.

Una burbuja de inquietud me sube por el pecho. Decir sus nombres en voz alta me parece mal, como si les estuviera echando el mal de ojo.

Palpa más abajo, tirando de la cinturilla de las bragas para palpar la pelvis.

—Vaya, una de las cabezas ha bajado. La de Frances, creo. Se está preparando para salir.

—¿De verdad? —digo, alarmada—. ¿Crees que será pronto? —Se me acelera el corazón. Todavía no he comprado todas las cosas del bebé. Y Ian no está.

—No necesariamente. Pero me gustaría hacer un tacto vaginal. Solo para comprobar que todo está bien. No puedo estar segura solo con palpar la barriga.

—Ah. —Apenas puedo articular las palabras, de tanto miedo que tengo—. ¿Crees que hay algo malo?

—No lo creo. Pero quiero estar al cien por cien segura.

Me preocupa que Paula pueda estar restándole importancia a la situación. La matrona de la consulta prenatal me dijo que evitan los tactos vaginales a menos que haya motivo de preocupación.

Me bajo obedientemente la parte de abajo, rascándome la cicatriz del brazo con tanta fuerza que me hago sangre.

Cuando sus dedos me tocan, me encojo. Me siento incómoda con que Paula me haga la exploración, aunque me repito a mí misma que es su trabajo.

Paula me mira y nuestros ojos se encuentran.

—No te pongas tensa.

—Ay —me quejo. El dolor es insoportable.

—Si te duele, puedes practicar la respiración —dice Paula—. Solo estoy comprobando cómo está todo.

Intento respirar a través del dolor, pero apenas puedo coger aire.

Cuando Paula retira la mano, el guante está manchado de sangre. El pánico me revuelve el estómago.

—¿Estoy sangrando? —digo con la voz quebrada—. ¿Las gemelas están bien? ¿Qué significa eso? —Recuerdo que las matronas me dijeron que un embarazo de gemelas es de alto riesgo.

—Oh, a estas alturas no significa nada, no te preocupes. Puedes vestirte. Pero creo que entrarás en labor de parto pronto.

—¿Cuánto de pronto? —digo mientras me vuelvo a poner la ropa. Me invade una oleada de emoción, seguida rápidamente por el miedo. Se suponía que esto no iba a ocurrir mientras Ian estuviera fuera. ¿Podré yo sola?

—Quizás en unos días. Quizás antes. Siempre es difícil saberlo. Me gustaría quedarme contigo un rato más, por si acaso. ¿Quieres que te traiga un vaso de agua?

—Sí, por favor —digo con voz débil. Todavía me duele, pero si no puedo soportar ese dolor, ¿cómo voy a soportar el parto?

Noto un apretón en el estómago, pero creo que son los nervios.

Paula me trae el agua.

—¿Cómo te encuentras?

—¿El parto se parece a los dolores de la regla? —pregunto.

—Puede que sean solo contracciones de Braxton Hicks. Una especie de contracciones de entrenamiento.

—Ah, ya —digo. Pero vuelvo a notar el dolor. Definitivamente es algo. Pongo la mano en el estómago y noto la barriga ponerse dura. —Creo que esto puede ser —digo.

Paula me pone la mano en la barriga.

—Lo he notado —dice—. Eso es una contracción. Inicial, pero una contracción.

—¿Estoy entrando en labor de parto?

—Sí —dice Paula, sonriendo—. Creo que sí.