Capítulo 10

A la mañana siguiente me arrastro fuera de la cama, me ducho bajo la lluvia tropical de nuestro baño recién reformado y me seco con una de mis viejas toallas ásperas.

Me visto deprisa, observando mi barriga en el espejo, pasando la mano por las estrías.

Las bebés dan una patada, y observo fascinada cómo se me ondula la piel en el espejo, un pie diminuto que se marca desde dentro.

La casa se siente vacía sin Ian. Cuando estoy sola parece que solo frecuento ciertas habitaciones, como un ratón que repite el mismo recorrido una y otra vez, dejando siempre las mismas huellas.

Ian no ha avanzado mucho más en la casa desde el baby shower.

El recibidor, el salón, la cocina, el baño y nuestro dormitorio podrían salir en las páginas de una revista de decoración.

Pero las demás habitaciones están atrapadas en el pasado.

Cuando paso de una a otra es como retroceder en el tiempo hasta los años cincuenta.

Un claxon suena fuera y me asomo a la ventana: el Peugeot de Mamá, que desentona en el enorme camino de entrada. Bajo las escaleras y me meto en el coche, pasándome el cinturón por encima de la barriga.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta.

—Bien, gracias —digo—. ¿Y tú? ¿Qué tal los dolores de cabeza?

—Ay, no tan mal —dice mientras sale del camino de entrada.

—¿Has recibido los resultados de la prueba?

—Sí, no creen que haya nada de qué preocuparse, pero van a hacer más análisis.

—¿Análisis de qué?

—Nada grave. La cita no es hasta dentro de meses. Si les preocupara, me verían mucho antes. —Cambia de tema rápidamente, volviendo al embarazo—. Sabes que yo estuve muy mala cuando estaba embarazada de ti. Con náuseas hasta el final.

Asiento.

—Tengo suerte. A mí no me ha pasado.

—Tienes un aspecto radiante —dice.

—Es el colorete —respondo, y luego me siento mal por haberle quitado importancia al cumplido.

Paseamos por las tiendas durante horas. Rara vez disfruto del tiempo con mi madre, pero hoy casi me parece agradable. No está cuestionando mis decisiones vitales ni insistiendo en que siente cabeza. Parece haberse ablandado ahora que tiene nietas en camino.

Estoy tan enorme que siento que voy a reventar por las costuras.

Los desconocidos no paran de detenernos para preguntarme cuándo daré a luz.

Me abruma toda la ropa y el equipamiento de bebé en las tiendas.

Peleles y pijamas con pies. Patucos y calcetines.

Gorros y manoplas. Sábanas para la cuna y sacos de dormir.

Al poco rato mi madre y yo vamos cargadas de bolsas.

Mamá quería pagar gran parte, pero insistí en cargarlo todo a la tarjeta de crédito de Ian.

Me la dio antes de irse, con instrucciones de comprar solo lo mejor para nuestras hijas.

Mamá le ha comprado a cada bebé un juguete: una oruga tejida a mano preciosa y un elefante de peluche.

—¿Vas a necesitar un cochecito doble? —pregunta Mamá.

—Sí —digo, aunque todavía no me imagino a mí misma empujando uno. Todo sigue pareciéndome irreal.

—Pueden ser caros, ya sabes. Con mucho gusto te lo compro.

—No hace falta —digo—. Nos lo podemos permitir.

—No tienes que dejarme por fuera, Katie. Son mis nietas y quiero cuidarlas.

—De verdad que no hace falta —digo—. Pero gracias.

—Melissa me dijo que habló contigo el otro día sobre los nombres de las bebés.

—Sí.

—Está muy dolida, Katie. No quería que usaras el nombre de Frances.

—Es que no entiendo por qué —digo. He intentado llamar a Melissa para hablarlo con ella, pero se niega a atender el teléfono—. Quiero ponerle el nombre de Papá a la niña.

—Ya lo sé, cielo. Lo que pasa es que Melissa también quería usar ese nombre. Si algún día tiene hijos. ¿Seguro que no hay otro nombre que te guste? ¿Por qué no pones Frances de segundo nombre?

Melissa nunca me dijo que quería usar ese nombre. Siento una punzada de culpa y me pregunto si debería ceder. Pero entonces mi determinación se afirma. Era mi padre también.

—No, Mamá. Ya lo he decidido. —De repente me entran ganas de llorar. ¿Por qué no puede simplemente alegrarse por mí?

—Bueno. Hablaré con Melissa. Ella estaba muy unida a su padre.

—Yo también estaba unida a él. El hecho de que no tuviera tantos años con él como Melissa no significa que le quisiera menos.

—Sé que le querías —dice—. Siempre lo he sabido. Lo siento. Es que le dije a Melissa que hablaría contigo. No sabía hasta qué punto tenías claro el nombre. Pero por supuesto, tienes todo el derecho a usarlo.

—De acuerdo —respondo. Pero la conversación me deja un sabor amargo. ¿Por qué siempre tiene que poner a Melissa primero?

Nos dirigimos a los grandes almacenes y, tras mucho deliberar, elijo un cochecito doble.

—¿Segura de que no quieres que te lo compre yo? —pregunta Mamá—. Me gustaría comprarte algo útil.

—No, Mamá, es demasiado dinero. Lo compraremos nosotros.

Le tiendo la tarjeta de Ian a la cajera. Ella me da el datáfono y tecleo el pin.

—¿Ya sabes lo que son? —pregunta en tono distendido, mientras espera a que pase la tarjeta.

—Dos niñas.

—Qué ilusión. —El lector emite un pitido y sale un recibo. La cajera lo mira un momento.

—Lo siento. Su tarjeta ha sido rechazada. —Empieza a teclear en el datáfono y luego me lo tiende—. ¿Quiere intentarlo de nuevo?

Vuelvo a teclear el pin. Esta vez la mujer observa el aparato mientras procesa, tamborileando el pie con impaciencia.

—Lo siento, la han rechazado de nuevo.

La miro, alarmada. ¿He superado el límite de la tarjeta de Ian? Él me había dicho que podía gastar lo que quisiera. Puede que haya gastado más de lo que pensaba.

—Usa la mía —dice Mamá, sacando su cartera.

Le da su tarjeta a la dependienta y el pago pasa. Se vuelve hacia mí.

—Puedes devolvérmelo si quieres, pero preferiría que fuera un regalo.

—Gracias, Mamá —digo, pensando en todas las otras cosas que tenía pensado comprar para las bebés mientras Ian estuviera fuera. Pañales, toallitas, crema para el sarpullido. ¿Podré permitírmelo sola?

Esa noche llega una tormenta; las nubes oscuras sueltan su rabia, acumulada como en una olla a presión durante el largo y caluroso verano.

Siempre me ha fascinado la furia destructiva de las tormentas.

Pero esta vez es diferente. No quiero subir las escaleras hacia las plantas superiores a oscuras de la casa y acostarme; no quiero quedarme dormida.

En cambio, voy a la cocina y me preparo un té, escuchando la lluvia golpear contra las ventanas.

A veces siento miedo en esta casa, incluso de día.

No sé si es porque ahora soy responsable de las dos vidas nuevas que crecen dentro de mí, o si es algo más.

La sensación me persigue, siguiéndome por mi reluciente cocina nueva.

Me quedo mirando el oscuro jardín trasero lleno de maleza.

Ian no ha tenido tiempo de ocuparse de él todavía y las zarzas arañan la puerta trasera recién instalada.

Incluso ahora, bajo la luz brillante de mi cocina de última generación, no consigo sacudir la sensación de que alguien me está observando.

Termino el té y me obligo a subir, escuchando la tormenta azotar la casa.

Tumbada en la cama sin poder dormirme, oigo el viento colarse por las tejas del tejado y me pregunto si Ian hizo algo allí arriba, o si todo su trabajo fue superficial, pintando encima de las grietas, ignorando el tejado que se hunde.

Me irrita un momento. Él se ha marchado volando a Tailandia, mientras yo estoy atrapada aquí. Formar una familia es un compromiso enorme, y no estoy segura de que ninguno de los dos esté preparado. Ian siempre decía que estaba casado con su trabajo. Espero que tenga tiempo para nosotras.

La tormenta se intensifica afuera, sacudiendo los muebles del jardín como si tuviera manos torpes y estrellándolos contra el suelo, arrancando las vallas de raíz.

Oigo un chirrido y luego un golpe encima de mi cabeza.

Me quedo paralizada. ¿Es una teja que se desprende del tejado y cae al suelo?

¿Y si hay algún okupa en el desván refugiándose de la lluvia?

Nunca he subido allí, nerviosa ante la idea de trepar por una escalera con este cuerpo tan cambiado y tan cargado hacia delante.

Aparto el pensamiento. Claro que no hay nadie viviendo ahí arriba, pero es fácil imaginarlo. Y ahora estoy sola. Si me pasara algo, ¿cuánto tiempo tardarían en encontrarme?

Me pongo la mano en la barriga, esperando sentir a las bebés moverse, esperando que sus movimientos me calmen. Pero nada. Están durmiendo durante todo esto. Al menos, eso espero.

El miedo me atenaza. ¿Cuándo fue la última vez que las noté moverse? No recuerdo ningún movimiento desde esta mañana. Estaba tan ocupada comprando con Mamá que no presté atención a las patadas.

Me invade la culpa. Es mi responsabilidad cuidarlas y ni siquiera he estado controlando sus movimientos como me dijo la matrona. ¿Y si están en peligro?

Bum.

Todo el cuerpo se me tensa. ¿Qué ha sido eso?

No era un trueno. El sonido estaba más cerca. Estaba dentro de la casa. Me quedo completamente inmóvil, aterrada.

Otro golpe. Esta vez más fuerte. Me incorporo en la cama.

Toda la casa vibra, y por encima del trueno y la lluvia torrencial oigo un estruendo dentro de la casa.

Me preparo para lo peor. Ojalá no estuviera sola: no hay nadie más que yo para averiguar qué ha sido eso.