Capítulo 8

—¡Amy! —grito, corriendo hacia ella.

Ian ya está a su lado, inclinándose para comprobar que respira.

—Con cuidado —dice Paula—. Tiene una herida en la cabeza.

Me siento en el suelo junto a ella y le acaricio el pelo.

—¿Amy?

Deja escapar un gemido débil y mueve el brazo izquierdo apenas un poco.

—Amy, ¿me oyes?

—¿Katie? —Su voz es un susurro.

—Hay que llevarla al hospital —dice Ian.

—No te preocupes —le digo a Amy en voz baja—. Va a estar bien.

Intenta incorporarse con dificultad.

—Ay —se queja.

—Quédate quieta un momento —dice Ian.

—¿Qué ha pasado? —murmura Amy.

—Arrastra las palabras —dice Paula—. Eso puede ser muy serio.

—Es el alcohol —responde Ian—. Solo está borracha.

Asiento, en parte tranquilizada. Ya arrastraba las palabras antes de caer.

Amy intenta ponerse de pie e Ian le pasa rápidamente el brazo por debajo para sujetarla cuando las piernas le fallan y cae de nuevo al suelo.

—¿Qué ha pasado? —pregunta otra vez.

—Te has caído por las escaleras.

—Me he tropezado —contesta.

—Dios mío —dice Paula—. Había cosas en lo alto de las escaleras. Una caja de destornilladores. Casi me tropiezo yo misma. Tendría que haberlas movido...

—No es culpa tuya —digo.

—Lo importante ahora es llevar a Amy al hospital —dice Ian con rapidez.

—Yo conduzco —me ofrezco—. Yo no he bebido.

Me vuelvo hacia Paula, Mamá y Melissa.

—¿Pueden cerrar ustedes? —pregunto a toda prisa.

—Sin problema —responde Melissa—. Vayan al hospital.

Para cuando llegamos, Amy está más despejada. Tras un par de horas en urgencias, confirman que tiene la pierna rota. Tendrá que trabajar desde casa las próximas semanas, con la pierna escayolada. Ian le paga un taxi a casa, y luego yo los llevo de vuelta.

En casa, Paula me ha dejado una nota con su número de teléfono y agradeciéndome la hospitalidad. Llámame para que programemos los ejercicios de respiración , dice el mensaje, y unos días después se pasa por casa.

—Ya queda poco —dice cuando llega.

—Sí —digo—. Nuestra vida está a punto de ponerse patas arriba. —Me río, pero por dentro estoy nerviosa pensando en cómo me las voy a arreglar.

—Dicen que dos a la vez puede ser complicado. Solo tienes dos manos.

—Espero estar a la altura.

—Claro que sí. Solo necesitarás ayuda. Seguro que Ian ayudará.

—Eso espero. —Pensaba que el trabajo se le calmaría a medida que se acercara el parto, pero no ha sido así. Está distraído y eso le hace descuidado. Como lo de dejar los destornilladores en lo alto de las escaleras, que fue lo que provocó la caída de Amy.

—¿Y qué hace exactamente una doula? —pregunto, mientras la llevo a la sala de estar.

—Bueno, normalmente ayudo a la madre a prepararse para el parto: enseño técnicas de respiración, explico con claridad qué va a ocurrir. Las visitas prenatales con tu matrona deberían cubrir todo esto, pero muchas veces no lo hacen.

Asiento pensando en mis propias visitas prenatales. Cada vez entro y salgo en diez minutos.

—Y luego, durante el parto en sí, actúo como portavoz de la mujer, asegurándome de que se respeten sus deseos y de que no haya intervenciones innecesarias —continúa Paula.

—Las mujeres tienen suerte de tenerte —digo, con sinceridad.

—¿Vas a dar a luz en el hospital de junto a la estación? —pregunta Paula.

—Sí —respondo.

Noto que Paula frunce el ceño.

—¿Qué pasa? —pregunto, preocupada—. ¿No es un buen hospital?

—He tenido experiencias dispares allí —dice Paula—. Depende del personal que te toque ese día.

Me llevo una mano protectora al vientre.

—¿Debería cambiar de hospital? —pregunto. Todavía estoy a tiempo.

—No, no. A decir verdad, en ningún hospital sabes quién te va a tocar el día del parto. Lo mejor es estar bien preparada, escribir un plan de parto y tener a alguien de confianza a tu lado que esté dispuesto a defenderte.

—De acuerdo —digo, mientras un nudo de ansiedad me crece en el estómago. No estoy segura de que Ian llegue a tiempo, y Amy tampoco es una opción desde el accidente. —Tendré que pensar en eso.

—¿Amy aún puede venir?

—No, tiene la pierna rota. No va a poder cruzar Londres corriendo.

—Vaya, pobrecilla. ¿Hay alguien más?

Suspiro.

—Le pediría a mi madre, pero creo que solo conseguiría ponerme más nerviosa. Tiene unas opiniones muy fijas, y como es enfermera se cree que siempre tiene razón.

—Tómate tu tiempo para pensar en quién querrías tener contigo. Puedo ayudarte con el plan de parto. ¿Has pensado en algo?

—Quiero intentar hacerlo de forma natural —digo—, pero si se me va de las manos, pediré analgésicos.

Paula ríe suavemente.

—Ahí está el problema —dice—. Ya estás pensando en ello como dolor.

Y el dolor es algo negativo. El truco está en cambiar la perspectiva.

No lo llames dolor, piensa en ello como una energía enorme y natural que empuja a tu bebé hacia fuera.

Cada contracción te acerca un paso más al nacimiento de tus hijas. Y eso es lo que quieres, ¿verdad?

—Sí —digo, con poca convicción—. Pero he oído que puede ser horrible.

—Puedes respirar a través de cualquier dolor. De verdad, he ayudado a muchísimas mujeres a respirar durante las contracciones. Nadie se arrepiente de haber tenido un parto natural. Pero sí suele haber arrepentimiento cuando el parto se medicaliza.

Asiento. Probablemente tenga razón. Solo estoy nerviosa.

Paula toma mi mano entre las suyas.

—No tienes que preocuparte por nada. Pronto vas a conocer a tus bebés. Y ya veo que vas a ser una madre estupenda.