Capítulo 6

A última hora de la tarde recibo un mensaje de Ian diciéndome que el resto de mis cosas han llegado en la furgoneta y que ya han empezado las obras en la casa. Me ha reservado habitación en un hotel en el centro, a la vuelta de la esquina de la cafetería.

Camino hasta el hotel, el peso de la barriga frenándome el paso.

Los enormes edificios de cristal que bordean la calle reflejan los rayos del sol a mi alrededor, atrapando el calor.

Muero de ganas de hundirme en un baño fresco y quitarme la mugre y el sudor del día.

Espero que el tiempo refresque pronto. Hace tanto calor y tanta humedad que he empezado a desear que llueva, una tormenta enorme que despeje el ambiente.

Durante todo el turno he estado pensando en lo que dijo Melissa.

No me puedo creer que nadie me dijera que mamá estaba en el hospital.

¿Y si los dolores de cabeza son señal de algo grave?

Estoy desesperada por hablar con ella y comprobar que está bien.

He querido llamarla desde el trabajo, pero no hemos parado en todo el día y no he podido tomarme otro descanso.

Cuando llego al hotel, subo los escalones enmoquetados y el portero me abre la puerta.

Atravieso el amplio vestíbulo hasta el mostrador de recepción.

La recepcionista mira fijamente mi uniforme de barista, que ya me queda un poco pequeño, y arquea las cejas antes de comprobar mi reserva y entregarme la llave.

Cuando llego a la habitación me desplomo sobre las sábanas recién lavadas de la cama y aspiro el olor a limpio con alivio. Saco el móvil del bolso, respiro hondo y llamo a mamá.

Descuelga al segundo tono.

—Katie.

—Hola, mamá.

—¿Así que has sobrevivido la noche en tu nueva casa? —Se ríe y siento una punzada de irritación, a pesar de todo.

—Sí, ha ido bien.

—¿Ves? Ya te dije que no sería tan malo.

Vuelvo a respirar hondo.

—Mamá, Melissa me ha dicho que habías estado en el hospital.

—Ah. —Hace una pausa—. Solo fue una revisión.

—¿Por los dolores de cabeza?

—Sí. ¿Qué te dijo exactamente Melissa?

—Que estabas en el hospital haciéndote una prueba. —Puedo oír el pánico en mi propia voz.

—Sí, así es. Fue algo rutinario. No hay de qué preocuparse. Necesitas relajarte. El estrés es malo para las bebés. Oye, tengo que irme. Nos ponemos al día pronto, ¿no? Quiero oír todo sobre la casa nueva.

—Mamá...

—Adiós, cariño.

Me quedo mirando el móvil. Me ha colgado.

Después de una semana en el hotel, empiezo a sentirme inquieta.

Las mañanas tranquilas, los desayunos preparados y el paseo corto al trabajo me han ayudado a recuperarme, pero sigo sintiéndome en tierra de nadie, atrapada entre mi vida nueva y mi vida vieja.

Noto a las bebés dándome patadas dentro, impacientes, y quiero estar lista para cuando lleguen.

Hay tanto que hacer y tanto que comprar.

Un cochecito doble. Cunas. Ropa. Mantas.

Juguetes. Oigo el reloj hacer tictac cada vez que me pongo a pensar en ello.

Ian me va dando noticias puntales de las obras en la casa.

Su equipo ha instalado una cocina de primera, repintado el dormitorio y el salón y renovado la fontanería del baño de abajo.

Me cuenta cada pequeño detalle: la vinoteca integrada en la cocina, las complejidades de la fontanería victoriana y los tonos exactos de la pintura para el dormitorio.

Pero sigo preocupada de que no esté terminada a tiempo para cuando lleguen las bebés.

Un día, después del trabajo, cojo el metro y el autobús hasta la casa.

Al doblar la esquina hacia la calle siento una premonición, las casas enormes proyectando sombra sobre la calle. Recuerdo lo fuera de lugar que me hizo sentir esta calle, incluso antes de ver la casa.

Me reprendo a mí misma. Es una calle preciosa, una calle por la que mucha gente trabajaría toda su vida para poder permitirse vivir en ella. Entonces, ¿por qué no siento que podría ser feliz aquí?

Me armo de valor al acercarme a la casa.

Nuestra casa. El seto sigue alto y descuidado y siento una angustia creciente.

Llego a la entrada y la decepción me golpea como un puñetazo.

Tiene exactamente el mismo aspecto: la lavadora oxidada sigue en mitad de la entrada, el jardín sigue lleno de maleza y las ventanas del salón siguen tapiadas.

¿Es posible que Ian haya estado trabajando solo en el interior y no haya pensado en arreglar el exterior?

Oigo un ruido detrás de mí entre la maleza y doy un respingo. Vislumbro unos ojos verdes mirándome fijamente.

Solo fue un gato. Desaparece de nuevo. Pero no consigo quitarme de la cabeza la imagen de las ratas saliendo disparadas de la casa. Me estremezco.

Saco la llave y abro la puerta principal, con una sensación de inquietud apoderándose de mí.

El pasillo está tan oscuro como siempre a pesar de la luz del día en el exterior y alumbro el interior con la linterna que me prestó Paula.

Tal y como esperaba. El correo ha desaparecido del pasillo, pero aparte de eso tiene exactamente el mismo aspecto. Se me cae el alma a los pies.

Alargo el brazo hacia el interruptor, sabiendo que no pasará nada cuando lo pulse. Pero para mi sorpresa, la luz inunda el pasillo desde la bombilla pelada del rellano. Ian ha conseguido al menos conectar la electricidad.

Dudo, sin saber si debo adentrarme más.

—¿Hola? —llamo.

Me preocupa que Ian pueda estar dentro, que tenga que explicar que he venido a comprobar cómo van las cosas.

Oigo voces de hombres en la cocina, pero no suenan como Ian.

Paso a ver una cocina completamente nueva, recién instalada, tal y como me dijo.

Dos obreros están en el centro, tomando té.

Intercambiamos unas palabras y luego continúo mi recorrido por la casa.

Empiezo a sentirme culpable al ver todo el trabajo que se ha hecho en solo una semana.

Detrás de las ventanas tapiadas, el salón ha sido pintado.

El baño de la planta baja tiene fontanería nueva. Nunca debería haber dudado de Ian.

Fuera, un conductor está descargando cajas de su furgoneta. Supongo que son para la casa. Intento pasar discretamente, pero el hombre me llama.

—¿Vive usted en el número catorce, señorita?

—Sí —digo—. Pero ya me iba.

—¿Puede firmar esto?

Bajo la vista hacia los paquetes y veo el dibujo de una cuna en el cartón. Hay dos cajas idénticas. Ian debe de haberlas pedido para darme una sorpresa. Siento una oleada de emoción y me llevo la mano a la barriga. Todo empieza a hacerse más real.

—¿Podría llevarlas adentro? —digo, deseando marcharme antes de que Ian vuelva y me vea aquí—. Los hombres que están dentro pueden firmar.

—¿Necesita ayuda, Katie?

Levanto la vista, sorprendida. Es Paula.

—No, no. Estoy bien —digo—. Gracias de todas formas.

—Yo me encargo de llevar esto adentro —dice el hombre, y se dirige hacia la entrada.

—Estaba en la cafetería y vi llegar la furgoneta. Pensé que quizás necesitarías ayuda para cargar los paquetes.

—Gracias —digo—. Pero está bien. Me iba ahora mismo.

—Parece que las obras avanzan rápido.

—Sí. —Le sonrío, recordando lo servicial que fue cuando vine a la casa por primera vez hace una semana—. Gracias por prestarme la linterna.

—De nada.

Me devano los sesos intentando recordar dónde la dejé. La tenía en la casa hace un momento.

—No sé muy bien dónde está... —digo, avergonzada—. ¿La necesitas ahora? —No quiero volver a entrar a buscarla. Ian podría volver en cualquier momento.

—Devuélvemela cuando te hayas mudado del todo. De todas formas siempre estoy en la cafetería, entre cliente y cliente.

Había dado por sentado que estaba jubilada.

—¿A qué te dedicas? —pregunto, curiosa.

—Soy doula. Me ocupo de las mujeres embarazadas antes, durante y después del parto. Acabo de terminar un trabajo de larga duración con una señora del barrio. Pasé unos meses ayudándola a cuidar a su bebé recién nacido. Su marido trabajaba en la Ciudad y nunca estaba, así que necesitaba mi apoyo.

—Ah —digo. Me toco la barriga, notando las patadas de las gemelas. Recuerdo cómo me tocó el estómago en la casa. Eso debió de ser por eso. Es su trabajo.

—Es que me encantan los bebés —continúa Paula—. Siempre ha sido así. Pero no te entretengo más. Solo he venido a ver si necesitabas ayuda.

—Gracias de nuevo —digo.

Paula me sonríe.

—Cuando necesites ayuda con lo que sea, solo tienes que llamarme. —Saca una tarjeta de la cartera—. Aquí están mis datos. Si tienes alguna pregunta sobre el parto, o sobre cualquier cosa, con mucho gusto te ayudo.

Tomo la tarjeta y me despido con una excusa.

No estoy segura de que vaya a necesitar los servicios de una doula, y desde luego no podría permitirme pagárselos.

Camino con Paula hasta la cafetería de enfrente y nos despedimos con sonrisas corteses.

El cielo se ha nublado por primera vez en semanas y siento una oleada de alivio ante la idea de un descanso del calor implacable.

Estoy a punto de apresurarme hacia la estación antes de que llueva, pero algo me hace parar y girarme de nuevo hacia la cafetería.

Paula me hace un pequeño gesto con la mano desde la mesa junto a la ventana y yo levanto la mía en respuesta.

Estoy a punto de marcharme cuando me quedo paralizada, mirando fijamente hacia el café.

Hay una mujer bien vestida, de unos sesenta años, rubia, con gafas de sol oscuras, de pie en la calle frente a la cafetería, abanicándose con un sombrero de ala ancha.

Parece que podría ser una vecina, pero no parece ir a ningún sitio.

En cambio está de pie junto al cartel de pizarra de fuera del café, completamente inmóvil.

Pero no está mirando el cartel. Tiene el rostro mirando en dirección hacia nuestra casa, con la mano en la frente protegiéndose del sol abrasador.

De repente se gira en mi dirección. No puedo ver sus ojos detrás de las gafas de sol, pero puedo sentirlos clavándose en mí.

Sostengo su mirada. Ella me la devuelve sin mover un músculo y la tensión se vuelve tan intensa que tengo que apartar los ojos.

Mientras me alejo calle abajo sigo notando sus ojos quemándome en la espalda y siento un impulso repentino de echar a correr.