Capítulo 4

Me quedo mirando el café. ¿Qué demonios voy a hacer ahora?

Estoy furiosa con Ian. Probablemente él no dudaría en reservar un hotel en mi situación.

No entiende que la mayoría de la gente no tiene dinero suficiente para permitirse lujos cuando le apetece.

No tengo suficiente para una noche en una pensión, y mucho menos en un hotel.

Mis finanzas siempre han estado tan justas. Así que estoy sola. Sin techo.

Pienso de nuevo en la casa desvencijada.

¿Sería realmente tan malo quedarme allí?

Tendría que dormir en el suelo, a menos que por algún milagro el piso de arriba esté amueblado.

Pienso en el roedor muerto que vi en una de las habitaciones, con las moscas revoloteando.

Solo miré la planta baja. No tengo ni idea de lo que puedo encontrar en el resto de la casa.

—¿Estás bien? —La mujer de la mesa de al lado me ofrece un pañuelo de papel.

Asiento, avergonzada, recordando que no estoy sola en la cafetería.

—Estoy bien —murmuro. Cojo el pañuelo y me seco los ojos—. Gracias.

La mujer sonríe con calidez y la miro bien por primera vez.

Está en los huesos y va vestida con una falda larga negra, una blusa rosa vivo y unos mocasines negros de suela plana.

Su pelo oscuro recogido en una coleta, atada con una goma rosa fucsia con un motivo de Hello Kitty, aunque debe de tener más de cincuenta años.

—No he podido evitar oírte. Tienes problemas con la casa.

—Acabo de mudarme. Al otro lado de la calle. —Señalo, aunque desde aquí realmente no se ve la casa, solo la entrada con los cubos de basura desbordantes y el enorme seto.

—Ah... —dice, mirando por la ventana—. ¿La de enfrente?

—Sí. Detrás del seto. Está muy deteriorada.

—Sí, bueno. Supongo que necesita algo de cariño. No la han cuidado.

—Mi pareja la compró —digo—. Se suponía que me mudaba hoy. Pero ni siquiera tiene luz.

—¿No tienes adónde ir? —pregunta, con tono preocupado.

—Parece que no —respondo, mirando el móvil con rabia y pensando en cómo mamá me ha colgado.

—Qué situación más horrible. Ojalá pudiera ayudarte de alguna manera.

La miro y me fijo en sus ojos amables. Qué detalle que se preocupe. Quizás es así cuando te alejas un poco del centro de Londres. La gente pendiente de los demás.

—Estaré bien —digo con entereza.

—Por lo menos hace calor. He oído que hay gente durmiendo fuera con esta ola de calor.

—Tiene razón. Un cliente de mi cafetería me contó que está durmiendo en una tienda de campaña en el jardín por las noches tan templadas.

Quizás debería pensar en esto como si fuera acampar.

No puede ser tan diferente. Pero aun así me estremezco ante la idea de estar sola en la casa.

—Tengo una linterna que puedo prestarte, si quieres —continúa—. Por si no quieres dormir a oscuras. —Hurga en su enorme bolso y se ríe—. Llevo años cargando con este bolso de Mary Poppins. Ya era hora de que algo de lo que hay dentro sirviera para algo.

Le sonrío.

—Gracias. Te lo agradecería.

—Solo es una casa —dice, con una sonrisa amable—. Ladrillos y cemento, nada más. ¿Qué te puede hacer una casa?

—Podría haber invasores —digo, acordándome de los restos de la hoguera en la entrada.

—Nadie vive allí. Créeme, yo lo sabría. Siempre tomo el café de la tarde en esta cafetería y no he visto entrar ni salir a nadie en meses.

—Supongo que estoy siendo paranoica —respondo, con una sonrisa avergonzada.

—No, para nada. Más vale prevenir que curar. Y estoy segura de que con lo que se te viene encima las hormonas te tienen loca. —Dirige la vista hacia mi barriga. Asiento. Quizás tiene razón.

—Ni siquiera he subido al segundo piso —admito—. No he tenido el valor.

—Puedo acompañarte si quieres... Si crees que te ayudaría.

—Oh, no, no te preocupes por mí.

—¿Segura? No quisiera que te pasara algo ahí dentro. Sobre todo después de haberte tranquilizado diciéndote que estarías bien. —Suelta una risita cristalina.

Dudo.

—Veo que te lo estás pensando —dice—. Déjame que te acompañe. Te sentirás mejor. Y tampoco es que tenga nada mejor que hacer. —Señala el periódico cerrado sobre la mesa—. Ya he terminado el periódico.

—De acuerdo —respondo—. Quiero decir, gracias. Te lo agradezco.

Me tiende la mano.

—Lo siento mucho, se me ha olvidado presentarme. Soy Paula. Conozco bien la zona, así que lo que necesites saber, solo tienes que preguntarme.

—Katie —digo mientras le estrecho la mano.

Con Paula a mi lado y su linterna alumbrando el camino, la casa resulta menos intimidante.

No es más que una carcasa vacía. Sin vida.

Por un momento me permito imaginar hacerla mía, reformarla para que esté a la altura de las demás en la calle.

Podría tener una buena vida aquí, si Ian está dispuesto a hacer la casa habitable.

Si no, no sé qué haré. Miro el móvil. Sigue sin devolverme las llamadas.

Atravesamos el pasillo y pruebo la única puerta que queda en la planta baja.

Un olor rancio me invade la nariz mientras la linterna de Paula ilumina una chimenea amplia con azulejos tiznados.

Al mirar más de cerca, los huesos de un pájaro muerto yacen en el hogar.

Me aparto de un respingo, pensando en el roedor muerto de la otra habitación. ¿Qué más voy a encontrar?

—Mira —dice Paula.

Me giro y veo un piano, la única pieza de mobiliario que he visto en la casa. La tapa está rota y resquebrajada, pero puedo apreciar la calidad de la factura. Levanto la tapa con cuidado y se desprende una capa de polvo en mi mano. Debajo, las teclas de marfil están amarillas.

—Vaya —digo, con una oleada de placer recorriéndome el cuerpo—. ¿Cómo han podido dejarlo aquí?

—No lo sé —responde Paula—. Es precioso, ¿verdad?

Me alegra que lo valore. No todo el mundo lo haría.

Paso los dedos por las teclas y dejo escapar una melodía familiar.

Hace tanto tiempo que no toco, y las teclas polvorientas se sienten maravillosas bajo mis dedos.

El piano está terriblemente desafinado, pero cierro los ojos e imagino cómo debería sonar.

Por primera vez quiero que este sitio sea mi hogar.

Cuando abro los ojos Paula está de pie detrás de mí.

—Impresionante.

—Tocaba mucho de pequeña. Estoy un poco oxidada.

Me imagino un futuro en esta casa, afinando el piano y dejando que los dedos bailen sobre las teclas a mi antojo. Sin compañeros de piso ni vecinos de los que preocuparme. Me imagino a las gemelas creciendo con los sonidos de Beethoven y Bach. Podría enseñarles a tocar. Le sonrío a Paula.

—¿Tú también tocas? —pregunto.

—Un poco —dice—. Hace años que no toco.

—Me gustaría enseñarles a mis niñas cuando sean mayores.

—¿A tus niñas?

—Ah —digo, dándome cuenta de que no se lo he dicho—. Espero gemelas.

—¿Dos niñas? —Se gira hacia mí y capto el blanco de sus ojos abriéndose en la oscuridad.

—Sí —me río—. Fue un buen susto cuando nos enteramos.

—Imagino. ¿Puedo tocarlas? —pregunta en voz baja—. Me encantaría notar cómo dan patadas. Sentir la vida que hay en ellas.

Dudo. Me molesta la manera en que el embarazo ha convertido mi cuerpo en propiedad pública, cómo los desconocidos piden tocar mi barriga. Quiero decir que no, pero Paula me está ayudando y no estoy segura de que entienda mi objeción.

—De acuerdo —digo.

Paula deja la linterna encima del piano y su luz se dispersa hacia un rincón de papel pintado descascarillado, dejando el resto de la habitación en penumbra.

No veo venir sus manos y su toque repentino me hace dar un respingo y echarme hacia atrás, golpeando el piano, con las teclas graves sonando con fuerza.

—Perdona —murmuro.

—No te preocupes —dice, mientras acaricia suavemente mi barriga—. Las noto. Qué bonito. Una está dando patadas.

Debe de notar algo que yo no noto, porque aunque me concentro mucho no siento que ninguna de las dos se mueva. La tensión me recorre la columna.

Me frota las manos por la barriga, una y otra vez, acariciándola. Una parte de mí quiere pedirle que pare, pero resulta demasiado incómodo decir algo; parecería que me lo estoy tomando demasiado a pecho. Entrelazo los dedos, con las palmas sudorosas. Terminará pronto.

Aprieta un poco más fuerte, en la pelvis. Se nota incómodo, pero no es tan diferente de lo que hizo la matrona en mi última visita prenatal, así que debe de estar bien.

—Noto una cabeza —exclama Paula con deleite.

—Estupendo —susurro, con la espalda contra el piano. Me desplazo ligeramente hacia la izquierda, esperando que capte la indirecta.

Pero sus manos profundizan más.

—Ahí está la otra cabeza —dice—. Gemelas. —Y entonces sus manos abandonan mi cuerpo tan deprisa como llegaron.

Me aparto hacia un lado y alargo el brazo hacia la linterna.

Siento miedo, aunque no sé bien por qué.

Tengo el deseo irracional de alumbrar la cara de Paula con la linterna para ver su expresión, pero me resisto.

Es como si se hubiera cortado la comunicación entre nosotras.

En la oscuridad ella tampoco habrá podido ver mi expresión, ni haber leído las señales de que me sentía incómoda.

Siento una necesidad desesperada de salir de la casa, de tomar el aire. Pero todavía no he visto el piso de arriba y la tarde está cayendo. No tardará mucho en tener que dormir aquí. Miro el móvil de nuevo. Nada de Ian.

—Veamos el resto de la casa —digo, rascándome la cicatriz del brazo y alumbrando el pasillo con la linterna.

En las escaleras le devuelvo la linterna a Paula y sujeto la barandilla, pisando con cuidado, con Paula un escalón por detrás. Solo se oyen nuestras respiraciones y nuestros pasos mientras Paula alumbra el camino que tengo delante.

—Cuidado —digo, señalando una tabla suelta.

Ella apunta la linterna hacia abajo, quitando luz a la escalera que tengo delante, así que tengo que detenerme, sin saber qué me espera en la oscuridad de arriba.

Me alegra no estar sola. Sería muy fácil tropezar y caer.

Pasaría mucho tiempo antes de que alguien me encontrara.

Me acaricio la barriga, prometiéndoles a las gemelas que las protegeré.

Al llegar al rellano de arriba, la moqueta es de un marrón oscuro, raída en el centro del pasillo y beis y gruesa en los bordes menos transitados.

En el cuarto de baño deteriorado, los azulejos se desprenden de las paredes sobre la bañera vieja y sucia en aguacate de los años setenta, encaramada precariamente sobre tablones podridos.

Entramos en tres dormitorios: dos dobles y un cuarto trastero.

El trastero está abarrotado de muebles viejos de suelo a techo, con sillas de comedor tambaleándose encima de un escritorio antiguo junto a la puerta.

Las otras dos habitaciones están casi vacías, salvo por un colchón en el centro del suelo de una de ellas.

Paula alumbra la habitación con la linterna y me fijo en las pesadas cortinas que cubren las ventanas y en el papel pintado con dibujos.

Un olor rancio llena la habitación y me pregunto cuándo fue la última vez que se abrieron las ventanas.

Aparto las pesadas cortinas llenas de telarañas y miro hacia la entrada cubierta de basura y los setos altos que protegen la casa de la calle.

Mientras forcejeo con el cierre de la ventana, me doy cuenta de que están pintadas y no se pueden abrir.

—Supongo que aquí es donde voy a dormir esta noche —digo, aunque no consigo sonar animada.

—Ay, cariño. —Paula extiende la mano y me toca el brazo—. No te preocupes. Estarás bien. ¿Cuándo llega tu marido?

—Mi pareja, no mi marido —digo, sin querer dar más importancia de la que tiene a mi relación con Ian, que me ha fallado tan estrepitosamente—. Viene en unos días. Ahora mismo está muy ocupado con el trabajo.

—¿A qué se dedica?

—Es promotor inmobiliario. —La ironía de mis palabras me golpea y me siento avergonzada, sin atreverme a girarme y mirar a Paula—. No creo que haya visto la casa él mismo —digo rápidamente, buscando excusas para él—. No puede haberse dado cuenta del estado en que está.

—La han dejado pudrir —dice Paula.

—Lo sé. —Paso la mano distraídamente por el papel pintado rugoso, notando el dibujo repetido bajo los dedos.

—Me alegra tanto que la casa te tenga a ti para cuidarla —dice Paula—. Es justo lo que necesita. Un nuevo comienzo. Vida nueva corriéndole por las venas. —Le da una palmadita a mi barriga embarazada y me remuevo incómoda.

Ni siquiera sé si Ian va a reformar la casa, si acabaremos viviendo aquí. La preocupación me anuda el estómago.

—Sigamos —digo—. Se está haciendo de noche.

Echamos un vistazo rápido al resto de la casa, incluyendo el trastero de esta planta, y luego subimos las escaleras hasta la segunda planta, donde hay dos dormitorios pequeños y húmedos más, llenos de más muebles viejos.

Uno da a un pequeño balcón con una barandilla desvencijada y vistas a la cafetería de enfrente.

Aquí no hay nada que temer. Solo la oscuridad y la humedad.

Bajamos de nuevo y acompaño a Paula hasta la puerta.

—No hay prisa para devolverme la linterna —dice, entregándomela.

—Gracias. Y gracias por recorrer la casa conmigo. Me siento mucho mejor ahora. —Es verdad. Ahora siento que puedo pasar la noche aquí.

Nos despedimos y ella me da un abrazo inesperado, rodeando mi barriga.

—Estarás bien —dice con tono tranquilizador.

La observo mientras se aleja, pisando con cuidado las zarzas. Ha sido muy amable.

Noto una leve presión en la piel de la parte superior del pie que asoma por la sandalia y bajo la vista.

Doy un grito ahogado y aparto el pie mientras una cola peluda se escabulle entre la maleza.

Otra rata pasa corriendo a mi lado. Luego otra.

Y otra. Me apresuro por el camino alejándome del edificio y solo recupero el aliento cuando estoy al otro lado del seto, bajo el reconfortante resplandor ámbar de la farola.

Me quedo mirando la casa, todavía temblando.

Dicen que en Londres nunca estás a más de dos metros de una rata.

Están dentro de las paredes y bajo los suelos.

Pero nunca había visto más de una a la vez.

Y estas ratas no se colaban buscando refugio para pasar la noche.

Corrían en sentido contrario. Hacia fuera de la casa.

Debían de haber estado allí durante todo el tiempo que estuvimos recorriendo la casa.