Capítulo 2

Seis meses después

Fuerzo el cierre de la cremallera de mi última maleta.

Ya está todo hecho. Después de cinco años, me voy del apartamento compartido.

Voy a echar de menos el bullicio de la vida en común, y las charlas hasta altas horas de la noche con Amy.

Pero no puedo quedarme. Ya no. Sonrío al tocarme la barriga y notar una de mis gemelas dándome una patada en la mano.

En apenas un par de meses mi vida será completamente distinta. Seré madre de dos niñas, en una casa grande en las afueras, viviendo con mi pareja promotora inmobiliaria. Sobre el papel suena bien, pero por dentro estoy muerta de miedo.

Me quedé de piedra cuando Ian resultó estar encantado con mi embarazo, y emocionado de que esperáramos gemelas.

Fue entonces cuando por fin me di cuenta de que estaba enamorada de él.

Desde que lo supimos no para de comprar pequeños regalos para las niñas: patucos diminutos y mantitas delicadas, peluches y sonajeros.

En cuanto la ecografista nos mostró a las gemelas moviéndose en la pantalla, las dos nos enamoramos de ellas al instante.

Se tocaban dentro del vientre, con las manitas extendiéndose y rozándose, como si ya sintieran una conexión.

Ian apretó mi mano mientras mirábamos. Hasta mamá está contenta después del primer impacto.

Les ha estado contando a sus amigas lo de la casa grande, el novio rico y los futuros nietos.

He pasado de ser un ejemplo a evitar a una historia de éxito de la noche a la mañana.

Contemplo el dormitorio vacío, listo y a la espera de que llegue la próxima inquilina esta tarde. Sin mis cosas abarrotando cada superficie y sin mis cuadros en las paredes, mi antigua habitación parece fría y desnuda.

Me trago la tristeza y me doy la vuelta para irme, cerrando la puerta al salir. En el salón, Amy se levanta para despedirse. La envuelvo en un abrazo.

—Te voy a echar muchísimo de menos —digo.

—Es el fin de una época —responde.

Amy lleva viviendo aquí casi tanto tiempo como yo. Mientras otros compañeros han ido y venido, nosotras dos nos hemos quedado, más unidas que hermanas.

—¿Qué voy a hacer sin ti?

—Tendrás a Ian.

Esboza media sonrisa y ella me devuelve una sonrisa abierta.

—Me alegra que al final haya resultado ser un buen tipo —dice. Cuando Ian y yo empezamos a salir, revelaba tan poco de sí mismo que Amy y yo nos entretendríamos inventando historias sobre la doble vida secreta que podría llevar. Traficante de poca monta. Espía ruso. Acompañante de lujo.

—¿Crees que estoy haciendo lo correcto? —pregunto, con las dudas aflorando de nuevo a la superficie.

Amy arquea las cejas.

—¿Lo correcto? ¡Claro que sí! Yo daría lo que fuera por una oportunidad así. Es como si te hubiera tocado la lotería. Te vas a vivir a una casa de varios millones en una zona buenísima.

Le sonrío. Ian ha reservado para nosotros una de las casas que tiene su empresa.

La compraron hace un par de meses y, por suerte, todavía no ha entrado nadie a vivir.

En cuanto le dije a Amy que Ian y yo íbamos a vivir juntos, ella encontró el antiguo anuncio de la casa en Rightmove y me enseñó las fotos.

La casa es preciosa: tres plantas y cinco habitaciones, una cocina-comedor moderna que se abre a un jardín enorme y un baño con una bañera de hierro fundido junto a una ventana con vistas a un parque.

Amy estaba empeñada en que fuéramos juntas a verla antes de que me mudara, pero entonces una amiga suya tuvo una crisis.

Había roto con su novio y necesitaba un sitio donde quedarse.

Me mudo del apartamento un poco antes de lo previsto para que pueda quedarse con mi habitación.

Estaré unos días sola en la casa nueva antes de que Ian se una a mí.

Su madre, que ya es mayor, se muda de su casa a una residencia asistida dentro de unos días, y él vendrá cuando ella esté instalada.

—Esto lo voy a echar de menos —digo, señalando los sofás destartalados y los montones de periódicos en el rincón.

—¿En serio? ¿Vas a echar de menos el barro en la moqueta, que Mike no limpie nunca la cocina, que Cliff esté con la PlayStation hasta las dos de la mañana y que nadie limpie el váter?

—Bueno, dicho así...

—¿Segura que vas a estar bien mudándote sola? —pregunta.

Ian quería tomarse el día libre para ayudarme con la mudanza, pero tiene demasiado trabajo.

Le sonrío a Amy.

—Por supuesto.

—¿Segurísima de que no quieres que vaya contigo?

—Ya has hecho más que suficiente. Solo tengo una maleta que cargar ahora que has organizado la furgoneta. —El amigo de Amy va a llevar el resto de mis cosas a la casa nueva mañana por la tarde, después del trabajo.

Su expresión se vuelve seria.

—Estás haciendo lo correcto, de verdad. Pero si me necesitas, solo tienes que llamarme.

—Bueno. —Pienso en todas las noches que hemos pasado sentadas una frente a la otra en esos sofás descoloridos, abriéndonos el corazón mientras hablábamos de chicos, trabajo y de la vida. Una llamada no será lo mismo.

—No llores —dice Amy, extendiendo la mano y secándome suavemente una lágrima de la mejilla—. Que me contagias.

—Bueno —digo—. Nos vemos.

Amy sonríe entre lágrimas.

—Sí, en tu baby shower. Tengo muchísimas ganas de ir. Así me enseñas la casa nueva.

Le doy un último abrazo. Ninguna de las dos quiere soltarse, pero me obligo a apartarme.

Cojo la maleta y me doy la vuelta para salir del salón por última vez, con las lágrimas corriéndome por la cara.

Me recuerdo a mí misma que tengo que ser fuerte.

Ahora tengo que pensar en las gemelas. Mi futuro está con Ian y las niñas.

Dos horas, dos sofocantes viajes en metro y un taxi después, doblo la esquina hacia la calle: Adelaide Road. Me alegra haber decidido traer solo una maleta con lo esencial en este viaje tan agotador.

La calle tiene exactamente el mismo aspecto que en Google Street View.

Enormes plátanos bordean las aceras y protegen las casas de tres plantas de las miradas ajenas.

Las imponentes casas exentas y de fachada doble me cubren con su sombra y me hacen sentir diminuta.

Me imagino a familias jugando juntas en los salones, iluminadas por la luz que entra por los amplios ventanales en saliente.

Miro hacia arriba, admirada. Delicados balcones se asoman a la calle desde los últimos pisos.

Un niño pequeño pasa volando por mi lado en un patinete, con una chaqueta de uniforme escolar azul celeste y gorra a juego.

Una mujer le sigue por detrás, joven, con las uñas acrílicas largas, hablando por el móvil en otro idioma.

Interrumpe la conversación para llamarle a voces.

—Frederick, ¡espera en el paso de peatones! ¿Recuerdas lo que dijo tu madre?

Debe de ser su niñera. Me pregunto en qué mundo me estoy metiendo; quién puede vivir en estas casas desproporcionadamente enormes.

Abogados, banqueros y ejecutivos, supongo.

Y ahora yo. Trago saliva, sintiéndome fuera de lugar con el vestido de verano que compré en el supermercado.

La gente de por aquí debe de nadar en dinero.

Yo nunca voy a encajar. Siempre he rechazado la idea de que el dinero lleva a la felicidad.

Mi propia infancia de clase media, aparentemente idílica, pasada en una casa amplia en las afueras, me enseñó eso.

Paso por delante de las mansiones de ladrillo rojo idénticas, los jardines cuidados de un verde intenso.

La única expresión de individualidad llega de los coches en las entradas y de los colores de los garajes y puertas principales, que van desde distintos tonos de gris hasta el azul y el verde.

Busco mi casa, la que Amy me enseñó en Rightmove, pero me doy cuenta de que no recuerdo el color del garaje.

Dudo mucho que sea capaz de distinguirla de todas las demás.

Vuelvo a mirar la dirección. El número catorce.

La calle cambia al acercarse a la calle principal.

Los árboles dan sombra a algún que otro coche aparcado y hay una cafetería al otro lado de la calle.

Ya debo de estar cerca. Siento mi primera chispa de emoción.

Esto será el comienzo de una vida nueva para nosotros.

Paso el número doce. Frente al garaje verde inglés, la entrada de gravilla luce un Porsche y un todoterreno, junto a un parterre de flores perfectamente cuidado y sin personalidad.

El siguiente tiene que ser el número catorce.

Me paro y me quedo mirando.

Un enorme seto descuidado oculta la casa a la vista. Los cubos de basura se derraman sobre la entrada de cemento, y una lavadora oxidada reposa entre envoltorios de McDonald's y botellas de cerveza rotas. En un rincón de la entrada hay cenizas de una hoguera reciente.

Se me cae el alma a los pies. Esto no puede ser.

Me abro camino hasta la puerta principal, sorteando la ventana en saliente tapiada y cubierta de grafitis, con las zarzas arañándome las rodillas desnudas bajo el vestido de verano y haciéndome sangre.

Apenas distingo el camino de azulejos bajo la vegetación.

La pintura se ha descascarillado de la puerta principal, dejando al descubierto la madera oscura de debajo.

La hiedra que cubre la fachada ha extendido sus dedos sobre la entrada, y la aparto con las manos dejando al descubierto el número.

Catorce.