Capítulo 1

Me quedo mirando las dos líneas azules del test de embarazo.

Esto no puede estar pasando.

Cierro los ojos y me desplomo pesadamente en el suelo. Me recuesto contra la bañera, echando la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en el frío borde de acrílico, todavía húmedo por la ducha de una de mis compañeras de piso.

Agito el test, pero las líneas permanecen. Firmes y nítidas.

—Katie, ¿estás ahí dentro? —Un golpe en la puerta del baño me sobresalta—. Katie, es que estoy por orinarme encima. Mi vejiga tiene un límite.

Amy. Mi compañera de piso y mejor amiga.

Vuelvo a mirar el test, esperando que las líneas hayan desaparecido. No sucedió.

Me levanto con dificultad, con una ligera náusea. ¿Náuseas matutinas? El pensamiento me revuelve el estómago todavía más. ¿De verdad estoy embarazada?

Meto el test a toda prisa en la cinturilla de la falda y me miro en el espejo.

Sigo con el uniforme de barista, con manchas de leche en la parte delantera de la camiseta.

El pelo castaño y espeso todavía estaba enredado de la siesta.

Ni siquiera soy capaz de cuidarme a mí misma. ¿Cómo voy a cuidar de un bebé?

—¡Katie! ¿Qué estás haciendo ahí dentro?

Respiro hondo y abro la puerta. Amy entra disparada.

Al mirar atrás, veo el envoltorio del test encima de la taza del váter y me abalanzo por delante de Amy para cogerlo.

—¿Qué es eso? —pregunta Amy, con los ojos como platos.

—Nada —digo, arrugándolo en la mano.

—Dios mío, ¿no me digas que...? —La expresión de mis ojos debió de confirmar sus sospechas—. ¿Y qué vas a hacer?

Tres minutos después, Amy está en mi habitación, sentada en el borde de la cama, con el brazo alrededor de mi cuerpo tembloroso.

—Todo va a salir bien —me asegura.

Le doy todos los motivos por los que no debería tener un bebé. No tengo carrera ni ahorros; no tengo apartamento propio. No creo que Ian quiera el bebé. Ni siquiera tenemos una relación seria.

Amy me interrumpe a media frase.

—Pero ¿tú quieres tener al bebé? —me pregunta.

Solo tardo una fracción de segundo en tener la respuesta clara.

—Sí —susurro, asombrada.

—Pues entonces saldrán adelante —dice con convicción.

Estoy a punto de preguntarle cómo cuando me vibra el móvil. Es mamá. Llegará en media hora.

Me maldigo por haberme ofrecido a cocinar para ella y mi hermana. Ahora mismo, cenar con las dos es lo último que necesito.

—No te preocupes, yo te ayudo —dice Amy, muy consciente de la enorme angustia que siempre me provoca mi madre.

Amy ha trabajado en cocinas de bares y arremete con energía contra la tarea de cortar las verduras para el estofado, mientras yo voy de un lado a otro buscando las hierbas en el armario.

Sigo olvidando dónde están las cosas. Tengo la cabeza hecha un lío.

Se me revuelve el estómago al cortar el pollo.

Tiro los ingredientes al azar en la cazuela y la meto al horno.

Ni siquiera he ordenado. Camino hasta la puerta y repaso mentalmente el trayecto que hará mi madre por la casa, tratando de mirarlo con sus ojos.

Hay un viejo congelador oxidado junto a la puerta, que es de mi compañero Cliff, lleno de palitos de merluza y nuggets de pollo.

Las marcas de barro de las ruedas recorren el pasillo, por donde Mike arrastró antes su bicicleta.

Me fijo en las manchas sin identificar en las paredes, las telarañas en los rincones y una solitaria guirnalda navideña de papel colgando lejos del alcance, justo debajo del techo alto.

Lleva ahí por lo menos tres años. Con razón a mamá le cuesta venir.

Paso el aspirador a toda prisa por la moqueta del pasillo y acabo empapada en sudor. El barro ha desaparecido, pero el sitio sigue siendo un desastre, y veo el polvo acumulado en los bordes de la moqueta y en los rodapiés.

En el cuarto de baño común, la alfombrilla blanca está llena de pelos oscuros. El interfono suena mientras vierto un chorro generoso de lejía en el váter. Tomo la alfombrilla sucia y la escondo en el armario del pasillo de camino al interfono.

—Mamá —digo—. Sube. —La abro desde abajo y apenas me da tiempo a correr a mi habitación y pasarme el cepillo por el pelo antes de que llame a la puerta.

Cuando abro, mamá tiene la mano en posición de volver a llamar, una delicada pulsera de plata colgando de su muñeca delgada.

Tiene la boca apretada en un gesto de concentración, como si se hubiera estado armando de valor.

El ceño se le desvanece en una fracción de segundo y nos saludamos con sonrisas forzadas que son exactamente iguales.

—¡Mamá!

—Qué bien huele —dice, quitándose los zapatos y entrando al apartamento. Mi hermana, Melissa, la sigue por detrás. Yo todavía llevo las zapatillas del trabajo y me las quito con pudor.

—Estofado de pollo —contesto mientras aparto con el pie las botas de fútbol embarradas de mi compañero Mike y mamá y Melissa me siguen a la cocina.

Me doy cuenta del montón enorme de platos sucios en el fregadero al mismo tiempo que mamá lo ve y frunce el ceño.

—¿Quieren algo de beber? —ofrezco.

—Una limonada para mí —dice mi hermana. No ha probado el alcohol en casi diez años, desde que ella y Graham empezaron a intentar buscar un bebé.

—Vino para mí —dice mi madre.

Sirvo las bebidas y me sirvo agua del grifo, esperando que mamá no pregunte por qué no estoy bebiendo vino.

Cuando me giro para darle su copa, me doy cuenta de que me está mirando de arriba abajo.

Me rodeo el estómago con el brazo de forma instintiva.

Si alguien va a darse cuenta de que estoy embarazada, será mamá.

Siempre ha vigilado mi peso con la misma atención que el suyo propio.

Me froto la cicatriz larga e irregular del brazo, un hábito de la infancia que resurge cuando estoy nerviosa, especialmente cuando mamá está cerca. Me preparo para sus preguntas mientras mi secreto me quema por dentro.

—¿No has tenido tiempo de cambiarte? —pregunta.

—Ah —digo, sorprendida. Bajo la vista y recuerdo que sigo con el uniforme de barista. Veo las manchas de leche y me sonrojo.

—No... se me ha olvidado —murmuro.

Suspira.

—Ojalá dejaras ese trabajo, Katie. Tienes treinta y seis años, ya eres mayor para ganarte la vida sirviendo cafés.

—Sé cuántos años tengo, mamá.

—Todo ese dinero en el conservatorio —dice con nostalgia—. Pensé que llegarías a ser alguien.

Me encojo. Sus palabras me hacen más daño del que ella imagina.

El trabajo de barista se suponía que era algo temporal hasta que me llegara mi gran oportunidad.

Pero quince años después sigo yendo a audiciones, y la oportunidad nunca ha llegado.

Compongo canciones y, de vez en cuando, toco en algún bar con mi teclado, pero es lo más cerca que estoy hoy de cumplir mis sueños.

—Mamá...

—Lo único que quería era que lograras lo que yo no pude.

Mamá tocaba el piano profesionalmente antes de lesionarse la mano en un accidente.

—Creo que el estofado ya estará listo —digo, aunque sé que es imposible. Amy y yo acabamos de meterlo hace nada.

Me levanto y compruebo el horno, pero mamá continúa.

—Esperaba que ya te hubieras asentado, que tuvieras una carrera y una familia.

Oigo una brusca inspiración de Melissa. La carrera puede que sí haya llegado para ella — es socia en un despacho de abogados — pero lo de la familia no ha funcionado. Al menos, no de momento. Siento una punzada de culpa al pensar que casi con toda seguridad voy a tener un bebé antes que ella.

—Mamá, estoy bien aquí —digo mientras finjo revisar el estofado y le doy vueltas.

—¿Seguro? ¿De verdad quieres vivir así? —Hace un gesto amplio que abarca toda la cocina revuelta.

Noto que las emociones me desbordan. Mi vida no va a ser tan sencilla por mucho más tiempo. En nueve meses todo podría cambiar. Vuelvo a meter la cazuela en el horno.

—No es nada divertido estar sola cuando te vas haciendo mayor —continúa mamá.

Lleva sola desde que papá murió cuando yo tenía seis años.

Sigo pensando en él constantemente, en cómo habrían sido las cosas si siguiera vivo.

En las fotos que tengo de nosotros dos, parezco una versión en miniatura de él.

Miramos a la cámara con la misma sonrisa.

Me imagino que él me habría entendido de una manera que mamá no me entiende.

Quizás mamá también sería más feliz si él todavía estuviera aquí. Me rasco la cicatriz del brazo.

—Lo hiciste de maravilla sola —le dice Melissa a mamá cuando vuelvo a la mesa.

Siento el cosquilleo familiar de los celos.

Mamá siempre parece volverse hacia Melissa en busca de apoyo.

Después de que muriera mi padre, lo único que recuerdo es a mamá y Melissa siempre juntas, abrazándose y cuchicheando, excluyéndome, diciéndome que era demasiado pequeña para entender.

Ojalá tuviera recuerdos más nítidos de papá. Solo tengo destellos sueltos: papá escuchándome tocar el piano. Su mano encallecida apretando la mía mientras íbamos andando al colegio. El leve olor a whisky cuando me daba un beso al llegar del trabajo.

Relleno las copas.

—¿Cómo están las amigas del club de lectura, mamá? —pregunto, intentando cambiar de tema.

Ella aprovecha la oportunidad para analizar las decisiones vitales de los hijos de sus amigas.

La hija de Claire se ha casado con un banquero y se van a mudar a Hong Kong.

La hija de Sarah lleva su propio negocio de moda.

La hija de Molly ha llegado a socia en una de las grandes firmas de contabilidad.

Pero la hija de Grace sale con un hombre casado.

Y la hija de Pamela sigue viviendo en casa de sus padres, dice con un gesto de desaprobación.

A veces pienso que debe de ser fácil ser mi madre, ver todo en blanco y negro, clasificar a la gente con tanta pulcritud entre los que han triunfado y los que han fracasado.

Yo: un fracaso. Mi hermana Melissa, con su trabajo brillante, su marido exitoso y su apartamento propio: un éxito.

Salvo por lo del fracaso en darle nietos.