La mujer del 803

Capítulo 1

A la sexta semana de la muerte de mi madre, descubrí que una casa podía seguir funcionando perfectamente sin la persona que solía llevarla.

La nevera se encendía y apagaba con el mismo chasquido de siempre.

El grifo de la cocina todavía había que girarlo un poco más allá del tope para que dejara de gotear.

El ascensor protestaba al llegar a la octava planta.

A las nueve y veinte de la mañana, el sol daba en la ventana del salón e iluminaba una franja de la alfombra que mi madre llevaba al menos cinco años diciendo que estaba perdiendo color, aunque nunca hubiera hecho nada al respecto.

El apartamento parecía indiferente.

Yo no.

Aun así, aquella mañana mi principal preocupación era una hoja de cálculo que tres personas habían conseguido rellenar de tres maneras distintas.

Estaba sentada a la mesa de la cocina, con el portátil abierto, una taza de café al lado y una pila de documentos ocupando la silla donde normalmente no se sentaba nadie.

Tenía una reunión en siete minutos y necesitaba averiguar por qué el cronograma de un proyecto decía que una entrega debía empezar dos días después de terminar.

El café ya estaba frío.

Bebí un sorbo de todas formas.

Desde que había vuelto al 802, mi vida había adquirido una división que no recordaba haber autorizado.

Hasta las seis de la tarde era coordinadora de proyectos, respondía mensajes, preguntaba por plazos y fingía tener opiniones sinceras sobre nombres de funcionalidades.

Entre una cosa y otra, volvía a ser la hija de una mujer muerta y tenía que decidir qué hacer con facturas, ropa, contratos, ollas, fotografías y una cantidad inexplicable de bolsas guardadas dentro de otras bolsas.

Todavía tenía mi propio apartamento al otro lado de la ciudad.

Técnicamente, seguía viviendo allí.

En la práctica, llevaba unos días durmiendo en mi antiguo dormitorio.

Había vuelto al 802 para quedarme el tiempo necesario para ordenar las cosas de mi madre sin cruzar la ciudad todos los días, porque empeñarme en mantener aquella rutina empezaba a parecer menos una demostración de independencia y más una estupidez.

La reunión terminó a las diez y cinco.

Apagué la cámara, apoyé las manos en la mesa y me quedé mirando la pila de papeles de la silla.

La noche anterior había decidido dedicar aquella mañana al cajón inferior del escritorio de mi madre. La decisión tenía la solemnidad absurda de quien elige a un enemigo.

Llevaba tres semanas posponiendo aquel cajón, no por sentimentalismo, sino porque era el cajón de los papeles sin clasificar.

Mi madre tenía carpetas impecables para el impuesto sobre la renta, el condominio, documentos personales, seguros y garantías de electrodomésticos que ya habían acabado en la basura.

Pero también había un cajón donde terminaban recibos sin importancia, llaves sin identificar, tarjetas de visita, blocs viejos, manuales, sobres vacíos y cosas que no sabía si debía guardar.

El caos residual de una mujer ordenada.

Llevé el portátil al salón antes de empezar. No necesitaba café cerca de papeles antiguos y, si llegaba algún mensaje urgente del trabajo, oiría el aviso.

Abrí el cajón.

En la parte delantera había facturas pagadas de años anteriores, sujetas con gomas elásticas que ya no estiraban.

Detrás encontré un estuche de gafas vacío, dos cargadores incompatibles con cualquier aparato que siguiera en la casa y un llavero con una etiqueta de plástico transparente y cuatro llaves.

Dejé el llavero sobre el escritorio.

Una era claramente antigua, con la cabeza redonda y el metal oscurecido. Otra parecía de un armario. Las dos restantes eran demasiado pequeñas para una puerta normal.

Dentro de la etiqueta de plástico había una tira de papel doblada.

La abrí.

La letra era de mi madre.

Nair / 803

La anotación no tenía nada de misterioso. Lo que me llamó la atención fue el nombre de Nair, que no veía desde hacía años.

Nair Bastos había vivido en el apartamento de enfrente antes de mudarse.

Recordaba poco de ella. Una mujer mayor, siempre bien arreglada, con un pelo que parecía conservar la misma forma a cualquier hora del día.

Cuando yo era adolescente, mi madre ayudaba a ocuparse del apartamento mientras Nair estaba fuera.

Después se marchó definitivamente, pero siguió siendo propietaria durante mucho tiempo.

Las llaves tenían sentido.

O, al menos, lo habían tenido en algún momento.

Cogí el móvil e hice una foto del llavero sobre la mesa antes de dejarlo junto a una carpeta donde iba reuniendo todo lo relacionado con el edificio.

Había adquirido la costumbre de fotografiar cajones y cajas antes de revolverlos porque, la tercera vez que me sorprendí intentando recordar de dónde había sacado un documento, me di cuenta de que confiar en mi propia memoria era una forma bastante poco eficiente de organizar un inventario.

Sonó el interfono.

Miré el reloj.

Las diez y veintitrés.

Contesté.

—¿Doña Elisa?

Todavía me molestaba oír aquello.

No por Elisa. Por el «doña».

—Sí.

—Soy Marcelo, de la administración. ¿Le viene bien hablar ahora?

—Sí.

—Es por el apartamento ochocientos tres.

Miré el llavero.

—¿Ha pasado algo?

—No. Es aquel asunto pendiente que le comenté cuando volvió.

Saqué la silla del escritorio y me senté.

—¿Lo del cuarto con las cosas de mi madre?

—Eso es. La venta se cerró anteayer. Ahora ha empezado a correr el plazo para retirarlas.

Recordaba la conversación, pero había archivado el asunto en el mismo rincón mental donde estaban «cambiar el titular de internet» y «averiguar qué hacer con ocho manteles».

—¿Cuánto tiempo había, exactamente?

—Doce días desde la entrega de las llaves. Los nuevos propietarios ya han programado el inicio de la reforma para el día siguiente.

—¿Doce días naturales?

—Naturales.

Cogí un bloc de la mesa y anoté la fecha.

—¿Y se sabe exactamente qué hay ahí dentro?

Hubo una breve pausa.

—No. Por lo que consta, son cajas antiguas guardadas con autorización de doña Nair.

—¿De mi madre?

—Es posible. O de gente que conocía. Según la información que recibieron los herederos, doña Lúcia se ocupaba de eso.

Volví a mirar las cuatro llaves.

—¿El cuarto está cerrado con llave?

—Sí.

—¿Y nadie lo ha abierto?

—No. Ya figuraba en la documentación de la venta como bienes de terceros. Lo acordado fue mantenerlo cerrado durante el traspaso y resolverlo ahora, dentro de este plazo.

La explicación era lo bastante corriente como para tranquilizarme y lo bastante inoportuna como para irritarme.

—De acuerdo. Me encargo.

—No hace falta que sea hoy. Solo no lo dejes para el último día porque, una vez vencido el plazo, los propietarios pueden disponer como quieran de lo que haya quedado allí.

—Entendido.

—Cuando quieras entrar en el ochocientos tres, avísame antes. Ahora la llave principal la tienen ellos, así que tengo que coordinarlo.

—Está bien.

Colgué.

Añadí al bloc:

Ver cajas. 12 días.

La nota se volvió mucho más urgente en cuanto existió sobre el papel.

Podría haberlo resuelto en aquel mismo momento. Podría haber mandado un mensaje, concertado la visita y quitarme al menos un asunto pendiente de encima.

En vez de eso, abrí la aplicación del trabajo y contesté dos mensajes.

Era una de mis especialidades.

Cuando una tarea tenía un plazo corto, la resolvía. Cuando el plazo era de doce días, dedicaba unos minutos a celebrar que todavía me quedaban once.

A las once volví a la cocina.

El café seguía sobre la mesa.

Lo tiré.

Abrí la nevera sin tener hambre, la cerré y me quedé unos segundos de pie en medio de la cocina, intentando decidir si comería allí o pediría algo.

Oí un ruido seco procedente del 803.

Algo que arrastraban.

No tenía nada de extraño. Los compradores del 803 ya habían mandado a gente a medir las habitaciones y, durante los últimos días, el apartamento de enfrente había empezado a dar pequeñas señales de actividad después de años casi en silencio.

Aun así, me detuve a escuchar.

El 803 llevaba vacío desde antes de que me fuera de casa.

No del todo vacío, por lo visto.

Había cajas en algún lugar ahí dentro.

Cajas que mi madre debería haber sacado antes de morir.

Me molestó lo injusta que era esa forma de plantearlo.

Mi madre no había dejado aquello sin resolver por desorganización.

Nueve semanas antes, todavía hacía demasiadas cosas a la vez, como siempre.

Una semana después recibió un diagnóstico que volvió irrelevantes sus compromisos.

Dos semanas más tarde, yo ya sabía el código de su móvil porque tenía que cancelar una cita a la que nunca iría.

Aparté el pensamiento antes de que ocupara más espacio del que quería darle.

Cogí un yogur y volví al salón.

Mi siguiente reunión no era hasta las dos.

Tenía tiempo para seguir con el cajón.

El llavero seguía sobre el escritorio.

Nair / 803.

Cogí una de las llaves pequeñas y la hice girar entre los dedos. En la cabeza tenía un diminuto trozo de cinta adhesiva vieja, amarillenta en los bordes. Ninguna palabra legible.

La volví a dejar.

Tenía un recuerdo vago de mi madre entrando en el apartamento de Nair cuando yo era más joven.

Era el tipo de cosa que ocurría sin merecer atención.

Revisaba una ventana, esperaba a un fontanero, recibía alguna entrega.

Nunca había pensado en cuándo había empezado aquello ni en cuándo había terminado.

El cajón siguiente opuso menos resistencia.

Sobres bancarios, la garantía de una batidora, tarjetas caducadas, una maraña de cables que decidí no investigar.

Mi móvil vibró.

Era un mensaje de Marcelo.

«Cuando quieras concertar la entrada al 803, avísame. Los propietarios han autorizado visitas acompañadas hasta que se retiren las cajas.»

Respondí con un «gracias» y dejé el móvil a un lado.

En el salón, la franja de sol ya había pasado más allá de la alfombra.

El 803 volvió a hacer ruido, esta vez un breve sonido de metal contra metal.

Pensé en las cajas.

Pensé en las llaves.

Después pensé que todavía tenía once días y una reunión a las dos.

Guardé el llavero en la carpeta del edificio, cerré el cajón de mi madre y volví al trabajo.