Capítulo 19 #2

Ella lo había visto. Por supuesto que sí. Veía demasiado.

Y tenía todo el derecho a temerlo.

Cuando habló de nuevo, su voz había cambiado. Más baja ahora. Más grave.

—No quiero hacerla más pequeña.

Sus ojos se alzaron al instante.

—Lo sé.

—¿Lo sabe?

—Sí.

—Entonces ¿qué?

La mano de Eliza se cerró ligeramente sobre el borde del muro.

—Entonces temo lo fácil que sería permitirle decidirlo todo porque se siente tan bien cuando usted está cerca. —Un rubor subió a sus mejillas, pero no retrocedió ante las palabras—. Esa no es una manera segura para que una mujer ame.

La honestidad de aquello casi lo deshizo.

Porque no solo le había dicho que amaba —o estaba lo bastante cerca de ello para temer la forma—.

Le había dicho cuán peligrosamente podría hacerlo, y confió lo suficiente en él para depositar la vulnerabilidad en sus manos y preguntar, sin preguntarlo directamente, qué clase de hombre pretendía ser.

Julian se acercó.

No lo suficiente para acorralarla. Lo suficiente para que ella tuviera que levantar debidamente el rostro para encontrar sus ojos.

—Eliza —dijo—, si alguna vez le pido que sea menos de lo que es por mi comodidad, debería despreciarme.

Un pequeño estremecimiento la recorrió. No por miedo. Por sentirse respondida con demasiada precisión.

Él continuó.

—Si alguna vez hago que su trabajo parezca secundario a mi deseo, debería enviarme lejos.

La respiración de ella se detuvo.

—Y si alguna vez hablo por usted cuando debería estar a su lado, debería recordarme este momento hasta que odie mi propia estupidez.

La frase no fue ligera. Él no la decía a la ligera.

Eliza lo miró como si todo el mundo se hubiera estrechado al sonido de su voz.

—Dice eso ahora.

—Sí.

—Mientras está enamorado de mí.

Ahí estaba. No plenamente formada como declaración, quizá. Lo bastante cerca. Las palabras quedaron suspendidas entre ambos con toda la fuerza de algo que ya había sido cierto desde hacía algún tiempo y que ahora simplemente se negaba a no existir porque había sido nombrado.

Julian la miró.

—Especialmente entonces.

El silencio posterior se sintió más grande que el campo.

Los labios de Eliza se entreabrieron. Luego se cerraron.

Durante un segundo suspendido, pensó que quizá lloraría. En cambio, solo lo miró con una clase de quietud aturdida que le hizo comprender, con aguda ternura, cuán poco había sido amada alguna vez en un lenguaje que dejara espacio para que todo su ser siguiera en pie.

Entonces dijo, suavemente y casi indefensa:

—No me hable con tanta belleza cuando estoy intentando ser sensata.

Él casi sonrió. Casi.

—No estoy intentando ser hermoso.

—No. —La voz de ella tembló al borde de una risa que no pudo producir del todo—. Eso es lo peor.

Julian la alcanzó entonces.

No como antes, con urgencia, consuelo o el ardor que sigue a una herida. Despacio. Dándole todo el espacio del mundo para rechazarlo ahora que el verdadero miedo había sido dicho y respondido.

Le tocó el rostro.

Eliza cerró los ojos durante un aliento y se inclinó hacia su mano de una manera tan confiada y tan involuntaria que algo bajo y doloroso se movió en él con fuerza peligrosa.

Cuando volvió a abrir los ojos, la mirada que le dio contenía calidez, tristeza, deseo e incertidumbre, todo trenzado junto.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó.

Él dejó que su pulgar rozara una vez bajo su pómulo.

—Ahora aprendo a no amarla mal.

Aquello lo hizo.

Su expresión cambió por completo: alguna última resistencia en ella suavizándose no en rendición exactamente, sino en la creencia de que lo que estaba ante ella no era otra forma pulida de certeza masculina, no otro hombre preparado para traducir su vida en algo manejable para sí mismo, sino un hombre dispuesto a dejar que el amor cambiara la forma de su propio poder antes de pedir algo más del de ella.

Ella tocó su muñeca.

El contacto fue leve. Se sintió como absolución y peligro a la vez.

—No sé qué hacer con usted —susurró.

La mano de Julian se deslizó desde su rostro hasta la parte posterior de su cuello, dentro del cabello suelto allí.

—Puede empezar —dijo muy suavemente— por no enviarme lejos.

Ella soltó un aliento que podría haberse convertido en un sollozo o en una risa y volvió el rostro apenas lo suficiente para que el pulgar de él descansara ahora en el lugar delicado bajo su oreja.

—Estoy intentando con mucho esfuerzo ser sabia.

—No —dijo él—. Está intentando con mucho esfuerzo no ser feliz a costa de sí misma. No es lo mismo.

Los dedos de ella se tensaron en su muñeca.

Y entonces, porque ninguno de los dos estaba hecho de santos ni hielo ni de la clase de razón que sobrevive a tardes repetidas como aquella, ella se alzó ligeramente sobre las puntas de los pies y lo besó.

No fue como los otros besos.

No porque contuviera menos sentimiento —Dios sabía que contenía más—, sino porque este comenzó con ella.

Con su elección. Con ella tomando todo el peligro que él había nombrado y todo el miedo que había admitido, y respondiéndolo no retrocediendo de él, sino avanzando y colocando su boca sobre la de él con una suavidad tan deliberada que casi le detuvo el corazón antes de que algo más profundo tuviera oportunidad de empezar.

Julian emitió un sonido bajo y áspero contra sus labios y la atrajo hacia sí al instante.

El beso se profundizó deprisa. ¿Cómo no iba a hacerlo?

Una de las manos de ella se deslizó desde su muñeca hasta su hombro.

La otra llegó a la parte delantera de su abrigo y se sostuvo allí como si ella pretendiera estabilizarse en medio de todo el deseo que finalmente había dejado de fingir no sentir.

El brazo de Julian la rodeó por la cintura.

El otro permaneció en su cuello, acunando más que reclamando, porque después de lo que acababa de pasar entre ellos no cometería el error de besarla como si su rendición —si rendición podía llamarse— fuera algo que tenía derecho a dar por sentado.

Aun así, cuando ella se abrió a él y el beso se volvió más cálido, más profundo, más hambriento de lo que quizá ninguno de los dos había pretendido a plena luz del día junto a un viejo muro de piedra, él sintió que toda su resolución arduamente ganada amenazaba con derretirse en algo mucho más primitivo y mucho menos caballeroso.

—Eliza —murmuró contra su boca, advertencia y plegaria a la vez.

Ella emitió el más pequeño sonido de respuesta y volvió a besarlo.

El campo, el seto, la tarde abierta de verano; todo se difuminó en los bordes.

Solo estaba la mujer en sus brazos y el hecho asombroso de que esta vez ella había venido a él no porque estuviera herida o sacudida o necesitara consuelo, sino porque lo deseaba y había decidido, aunque solo fuera por un momento, dejar de ser lo bastante sabia para negarlo.

Cuando al fin alzó la cabeza, ambos respiraban de manera irregular.

Eliza apoyó la frente contra su hombro y soltó un largo aliento.

Julian la sostuvo allí y miró hacia el campo sin verlo en absoluto.

Después de un momento ella dijo, muy bajo:

—Eso no fue sensato.

—No.

—Y, sin embargo…

—Sí.

Entonces ella rio, indefensa y sin aliento contra su abrigo.

Él se inclinó y besó su cabello porque no hacerlo se había vuelto imposible.

Después de unos momentos más, Eliza se enderezó.

El color de su rostro se había profundizado. Sus labios parecían besados. Sus ojos, cuando los alzó hacia los de él, se habían vuelto oscuros, suaves y tan desprotegidos que Julian sintió que todo el mundo se inclinaba bajo la fuerza de verlos.

Le tocó la mejilla una vez más.

—No debe temerme por amarla demasiado —dijo—. Solo si la amo con pereza.

La frase la sobresaltó.

—¿Con pereza?

—Sí. —Su mano se deslizó desde su mejilla y encontró la de ella—.

Como un hombre que cree que el afecto le da derecho a la comodidad.

Que supone haber entendido a una mujer una vez y no necesita aprender de nuevo jamás.

Que llama devoción a la posesión y deja de escuchar.

—Tensó ligeramente los dedos sobre los suyos—. No tengo intención de eso.

Eliza lo miró fijamente.

Luego, muy despacio, sonrió. No con brillo. Con algo casi parecido al asombro.

—No creo —dijo— que nadie me haya hablado jamás del amor como si exigiera trabajo del hombre.

La boca de Julian se alteró.

—Entonces los hombres han sido verdaderamente perezosos.

Ella podría haber respondido. En cambio, giró la mano dentro de la suya y entrelazó debidamente sus dedos, como si toda la conversación hubiera cambiado algo fundamental y ya no quisiera fingir que su mano pertenecía a otro lugar mientras él estuviera cerca.

El gesto, tan simple y tan lleno de confianza, se movió a través de él más profundamente de lo que cualquier declaración dramática podría haberlo hecho.

Un caballo sonó en algún lugar del camino más allá del seto. Una rueda de carro distante. El mundo ordinario, regresando en partes.

Eliza miró hacia el sendero y luego de nuevo a él.

—Debo ir a casa.

—Sí.

Ninguno se movió.

Al cabo de un rato ella dijo:

—Mañana probablemente volveré a ser sensata.

Julian levantó su mano unida a la suya y besó sus nudillos.

—Eso suena espantoso.

—Puede ser necesario.

—No —dijo él—. Solo agotador.

Aquello le ganó otra pequeña risa. Luego, porque no había remedio, él la dejó ir.

Ella recogió el sombrero y el diario del muro.

En el sendero se volvió una vez.

—¿Julian?

—¿Sí?

—Si alguna vez se vuelve perezoso, me veré obligada a odiarlo.

Todo su rostro se entibió ante aquello a pesar de sí mismo.

—Lo merecería.

—Por completo.

Entonces se marchó, caminando de regreso por el sendero del campo con el sol tardío atrapado en su cabello y el gris pálido de su vestido moviéndose suavemente contra la hierba, hasta que el seto giró y la ocultó de él por completo.

Julian permaneció donde estaba.

La tarde yacía cálida y silenciosa a su alrededor, llena de aroma de verano y la extraña nueva firmeza que a veces llega después de que una verdad difícil ha sido pronunciada y ha sobrevivido.

La lucha entre ellos no había terminado en ruptura.

Se había transformado en algo mejor y más difícil a la vez.

No la había perdido. Al ganar sus besos, no había perdido el derecho a su seriedad.

Y mañana, pensó, empezaría a demostrar el resto.