Capítulo 19

D urante un día después de la confrontación en el salón de Helena, todo en Aldenhurst pareció moverse bajo una extraña y casi peligrosa luminosidad.

El buen tiempo se mantuvo. Las rosas se abrieron más.

Clara se declaró hambrienta cada dos horas y, por tanto, angelical por naturaleza.

Helena escribió tres cartas, recibió dos respuestas y pareció complacida de una manera que hizo que Sebastian observara, con profunda sospecha filial, que cuando su madre estaba satisfecha, por lo general alguien más estaba siendo discretamente arruinado.

La casa siguió adelante exactamente como lo hacen las casas después de que algún acontecimiento moral ha ocurrido dentro de ellas: con más té, menos referencias directas y una tenue calidez nueva en el aire cada vez que las personas se encontraban la mirada y sabían que habían presenciado algo de consecuencia.

Julian, por su parte, descubrió que la lealtad pública no había hecho absolutamente nada por disminuir el desasosiego privado.

En todo caso, lo había empeorado.

Eliza había venido a Aldenhurst la tarde siguiente para revisar la carta de Helena y las opiniones de Clara sobre el estudio de la garza.

Se había quedado una hora y media, sentada en la sala de la mañana, hablando con perfecta calma sobre autoría, reputación en el condado y las desventajas prácticas de hacerse enemigos en distritos llenos de hombres.

Había agradecido a Helena con más formalidad de la necesaria, había hecho reír a Clara dos veces, y una vez, cuando Julian entró con una bandeja que Helena lo había enviado a buscar porque, al parecer, las madres dejaban de ser sutiles en el momento en que aprobaban algo, lo miró con una confianza tan tranquila y sin guardia que casi lo deshizo allí mismo.

Luego se había ido a casa.

Aquella noche apenas durmió.

Para la tarde siguiente, había llegado a la desagradable conclusión de que un hombre puede apoyar públicamente a una mujer, hablar por ella cuando sea necesario e incluso besarla en jardines y bibliotecas, y aun así seguir siendo por completo desigual ante el simple hecho de no tenerla lo bastante cerca.

Salió a cabalgar tarde aquel día. Luego más de lo necesario. Luego, habiendo llegado más lejos de lo que pretendía por el borde occidental, giró por instinto más que por decisión hacia el viejo sendero que corría entre el grupo de hayas y la elevación baja sobre el campo limítrofe de Hartwell.

La encontró allí.

Por supuesto que sí.

Eliza estaba de pie junto al viejo muro de piedra donde tomillo silvestre y pequeñas flores pálidas se habían instalado entre las grietas, con el diario abierto en una mano, el sol tardío extendiéndose cálido como miel sobre la pendiente más allá de ella.

No llevaba sombrero. Descansaba junto a ella sobre el muro, junto con sus guantes, y la brisa ligera ya había encontrado camino en su cabello, aflojando el arreglo más pulcro que la casa habría impuesto sobre él hasta convertirlo en algo más suave y más vivo.

Hoy vestía gris pálido con una estrecha faja azul en la cintura, y contra el campo verde y la piedra antigua se veía tan entera, dolorosamente correcta que la respiración de Julian se alteró antes de que hubiera dado dos pasos.

Ella alzó la vista al oírlo.

El cambio en su rostro al verlo seguía siendo la cosa más peligrosa que él conocía.

No una gran sonrisa. No entusiasmo visible.

Algo mucho más íntimo: aquel rápido iluminarse interior que le decía que su presencia le importaba antes incluso de que ella hubiera elegido qué expresión exterior permitirse.

—Julian.

Él se acercó.

—Eliza.

Durante un momento ninguno dijo nada más.

El campo yacía muy silencioso alrededor de ambos. Una alondra se movía en algún punto alto sobre el seto lejano, invisible salvo por el sonido. La última calidez de la tarde respiraba sobre la hierba. No había nadie más a la vista.

Julian miró el diario en su mano.

—Escapa de su tío convirtiéndose en parte del paisaje.

La boca de Eliza se suavizó.

—Es uno de mis mejores hábitos.

—Estoy empezando a encontrar peligrosos todos sus hábitos.

—¿Solo empezando?

La frase fue seca, casi juguetona, y durante un breve segundo él pensó que la tarde podría abrirse con suavidad. Luego vio que bajo la ligereza algo en ella permanecía demasiado quieto.

—Está preocupada —dijo.

Sus dedos se cerraron sobre la cubierta de cuero.

—¿Lo estoy?

—Sí.

Eliza apartó la mirada hacia el campo inferior, donde las sombras habían empezado a alargarse bajo el seto.

—Recibí una carta de mi tío esta mañana —dijo después de un momento.

Julian se quedó muy quieto.

—¿Y?

—Pretende quedarse en el pueblo otra semana. Escribe que el tiempo puede mejorar el juicio de todos. —Su boca cambió ligeramente—. Creo que se refiere al mío.

El desagrado de Julian por Oliver Hartwell, ya completo, se profundizó en algo más frío y más exacto.

—Está enfurruñado.

—Sí.

—Eso es infantil.

—No. —Ella lo miró una vez—. Solo masculino.

Aquello le ganó el más pequeño e involuntario indicio de sonrisa, pero no tocó la inquietud bajo ella.

—Eliza, ¿qué más?

Ella bajó la vista hacia el muro, hacia el sombrero y los guantes junto a ella, hacia cualquier cosa que no fuera su rostro.

—Creo —dijo con cuidado— que hemos llegado al punto en que debo decidir qué estoy haciendo.

Julian sintió que toda la tarde se movía bajo aquellas palabras.

Dio el último paso hasta el muro y se quedó frente a ella, lo bastante cerca para que la brisa agitara los mechones sueltos junto a su sien y le trajera el tenue aroma estival de ella de una manera que hacía difícil pensar.

—¿Qué quiere decir?

Ella dejó el diario junto al sombrero.

—Quiero decir —dijo, todavía con aquel mismo cuidado peligroso— que todo ha cambiado muy deprisa.

—Sí.

—Sí. —Sus ojos volvieron al rostro de él—. Demasiado deprisa, quizá.

La palabra golpeó. No porque fuera irrazonable. Porque él ya la había temido en rincones más silenciosos de sí mismo y odiaba oírla de ella.

La voz de Julian permaneció firme por fuerza.

—¿Lo lamenta?

La expresión de ella cambió al instante. La respuesta se alzó allí antes de la palabra.

—No.

Aquella sola palabra alivió algo en él. No lo suficiente.

—Entonces ¿qué teme?

Eliza tomó un aliento que no pareció calmarla.

—Temo… —Se detuvo y volvió a empezar con más honestidad y menos defensa—. Temo volverme necia exactamente de la manera en que los hombres siempre han esperado que se vuelvan las mujeres cuando no se las toma en serio.

Julian la miró fijamente.

Ella continuó antes de que él pudiera interrumpir.

—He pasado años oyendo hablar de mí como si fuera lo bastante encantadora para ser complacida, pero no del todo sustancial para que se confiara en mí.

Si ahora me entrego por completo al sentimiento —si se me ve hacerlo—, ¿qué ocurre con todo lo demás que he luchado por conservar?

—Su voz se tensó, aunque solo ligeramente—.

¿Qué ocurre si para todos los que miran me convierto solo en una mujer enamorada?

Las palabras entraron en él como frío.

No porque no las comprendiera. Porque sí lo hacía.

Demasiado bien.

Y porque, por primera vez desde que aquello había comenzado, vio claramente el peligro desde el lado de ella no como alguna amenaza exterior que debía ser rechazada por su fuerza o su temperamento, sino como una herida que podría venir de él con la misma facilidad que de cualquier otro hombre si era lo bastante descuidado.

—Eliza —dijo en voz baja—, ¿cree que eso es lo que yo haría de usted?

Ella lo miró, y en la mirada había dolor, sí, pero no acusación.

—No —dijo—. Eso es lo que me aterra.

Él esperó.

Su boca se suavizó y se tensó en el mismo aliento.

—Si fuera solo deseo, sabría cómo gobernarme.

Si fuera solo admiración, podría desconfiar de ello con sensatez.

Pero usted… —Se detuvo y soltó una tensa media risa sin diversión—.

Usted ve demasiado. Dice exactamente las cosas que he anhelado oír toda mi vida y luego me besa como si las dijera en serio.

¿Cómo voy a proteger algo en mí contra eso?

Julian no tenía preparada ninguna respuesta a la altura de la verdad que ella acababa de darle.

Quería, con mucha fuerza, tomarle el rostro entre las manos y besar hasta sacar del aire entre ambos toda aquella temerosa honestidad.

Quería prometer que su amor jamás la disminuiría, que lo que sentía ya se había movido más allá de la clase de vanidad masculina que busca reclamar la brillantez y luego domesticarla.

Quería, quizá más peligrosamente que todo eso, decirle que no necesitaba protegerse de él porque ya había empezado a pensar en su mente, su trabajo y toda su vida interior como cosas más preciosas que su propia comodidad.

Pero algún instinto más verdadero lo mantuvo quieto.

Porque esto era aquello de lo que Sebastian lo había advertido. Aquello hacia lo que Helena, a su manera más afilada, había señalado. No toda protección es amor correctamente ofrecido. No todo deseo masculino feroz de defender está libre de uno mismo.

Julian dijo, después de un largo momento:

—Cree que pretendo arrebatarla y llamarlo devoción.

Eliza bajó la vista.

—Creo —dijo— que los hombres a menudo lo hacen.

Aquello fue respuesta suficiente.

Él se quedó muy inmóvil.

No exteriormente. Solo por dentro, de esa manera en que un hombre lo hace cuando alguna parte querida de su propio deseo acaba de serle devuelta nombrada en una forma que no puede descartar con honestidad.

Porque sí. Si se despojaba de todo lenguaje noble, había en él un deseo feroz, masculino, casi primitivo de hacerse cargo de todo lo que amenazaba a Eliza y llamarlo amor.

Vale. Hartwell. La opinión del condado. La autoría.

Las habitaciones. Los testigos. Cada uno de ellos despertaba en él no solo ira, sino un impulso despiadado de ponerse delante de ella y convertirse en la respuesta por fuerza de voluntad.