Capítulo 20

L a mañana siguiente amaneció bajo la lluvia.

No una tormenta violenta, ni siquiera suficiente clima para excusar el melodrama, sino una larga y suave lluvia de verano que difuminaba los prados más allá de las ventanas y volvía cada sendero oscuro como tinta.

Aldenhurst se volvía más silenciosa con aquel clima.

No hacían falta fuegos, pero las habitaciones parecían recogerse un poco más alrededor de su propio calor.

Las voces bajaban. Las puertas se cerraban con más suavidad.

Toda la casa adquiría la sensación interior de un lugar en el que podían decirse verdades porque el mundo exterior había sido velado y suavizado durante unas horas.

Julian, que apenas había dormido y había pasado media noche repitiendo la boca de Eliza sobre la suya en el campo y su promesa silenciosamente devastadora de odiarlo si alguna vez se volvía perezoso en el amor, no encontró consuelo alguno en el clima.

Para el desayuno había alcanzado un estado de claridad inquieta que volvía imposible la quietud y peligroso el habla.

Helena lo notó primero. Por supuesto.

—Estás paseando.

Julian, junto a la ventana más lejana del comedor del desayuno con café en una mano y ninguna atención puesta en él, miró por encima del hombro.

—Estoy de pie.

—Antes estabas paseando.

Clara alzó la vista de la carta que había estado leyendo y sonrió hacia ella con la serena crueldad de las mujeres felizmente casadas.

—Llueve —observó—. Eso suele poner inquietas a las personas que preferirían estar al aire libre.

Sebastian, que se había vuelto insoportablemente hábil para oír lo que yacía bajo los comentarios inocentes, untó mantequilla en una tostada y dijo:

—O en otra parte.

Julian volvió la mirada a la ventana.

—El matrimonio os ha dañado a todos.

—No —dijo Helena—. Solo nos ha clarificado.

La lluvia difuminaba el paseo de cedros en plata y sombra. En algún lugar más allá de la terraza, la fuente sonaba más suave de lo habitual, agua respondiendo al agua. Julian tomó un trago de café y lo encontró inútil.

No había razón alguna para esperar a Eliza hoy. Ninguna en absoluto. Y aun así la expectativa se había vuelto ya una parte tan fija de él cuando se trataba de ella que la mañana tranquila, vacía y oscurecida por la lluvia casi parecía contenerla por ausencia.

Dijo, sin volverse:

—¿Ha habido alguna respuesta del hombre en la ciudad?

Helena dobló la servilleta con cuidado medido.

—El señor Fenwick escribe que si el profesor Vale pretende preparar algo para publicación usando las observaciones de la señorita Hartwell sin consentimiento escrito claro, el asunto se vuelve menos académico que legal.

—Su tono cambió muy levemente—. Parece casi decepcionado de no haber recibido un villano mayor.

El humor de Julian mejoró medio grado.

—Bien.

Clara miró por encima del borde de su taza.

—Esa se está convirtiendo en tu palabra favorita.

—Sí.

—Es muy abrupta.

—Sí.

Esta vez incluso Sebastian rio.

La mañana avanzó. La lluvia persistió. Helena se retiró con correspondencia.

Clara fue acosada escaleras arriba tanto por su marido como por su doncella bajo el pretexto de que el clima húmedo y el embarazo habían conspirado contra las escaleras, aunque Julian sospechaba que la verdadera conspiración era entre Sebastian y cada sirviente de la casa que se había convencido de que, de otro modo, Clara vagaría por cocinas, aulas y bordes de lirios hasta ser debidamente puesta en orden.

Julian pasó una hora en la biblioteca y no leyó nada. Luego otra media hora en el estudio occidental fingiendo revisar el memorando del límite y haciendo poco más que escribir el nombre de Eliza dos veces en el margen antes de borrarlo con disgusto.

A la una y media, entró el mayordomo.

—La señorita Hartwell, señor.

Julian ya estaba de pie antes de que el pensamiento tuviera oportunidad alguna de gobernar el asunto.

—¿Dónde?

El mayordomo, entrenado para sobrevivir incluso a las erupciones más extrañas de sus superiores con la blandura intacta, dijo solamente:

—En la sala de la mañana con lady Helena, señor.

Julian caminó hasta allí con tanta dignidad medida como podía reunir un hombre mientras cada nervio en él ya había cobrado vida.

Eliza estaba de pie junto a las largas ventanas, con Helena sentada cerca de la chimenea y una bandeja de té entre ambas.

Había venido bajo la lluvia. Eso fue lo primero que vio: no el color de su vestido, aunque también lo notó, azul grisáceo suave, oscurecido un poco en el dobladillo por la hierba mojada cerca del camino; no la manera en que algunos mechones sueltos de su cabello habían sido tocados más oscuros por la humedad y ahora se rizaban débilmente cerca de sus sienes; ni siquiera el hecho de que sostuviera los guantes y el sombrero en una mano como si hubiera venido deprisa y le importara poco la apariencia más allá de lo que exigía la propiedad.

No. Lo primero que vio fue que había venido bajo la lluvia a Aldenhurst, y solo ese hecho alteró toda la forma del día.

Ella se volvió al oírlo.

La mirada que pasó por su rostro no fue sorpresa exactamente. Más bien alivio reconocido con demasiada rapidez para ser ocultado a tiempo.

—Julian.

El uso de su nombre ante Helena, antes incluso de cualquier saludo formal, quizá debería haberlo sobresaltado. En cambio, lo atravesó con una peligrosa calidez.

—Eliza.

Helena miró de uno a otro y dejó su taza.

—Tengo edad suficiente —dijo— para saber cuándo el clima y la juventud han empezado a conspirar contra la paz de otras personas.

La señorita Hartwell ha traído una nota de su tío.

Es absurda. La he leído y me ha disgustado debidamente.

Ahora puedes hacer lo mismo, pero insisto en que primero se tome té.

Julian miró a Eliza.

—¿Qué ha hecho?

Eliza se movió ligeramente, lo suficiente para que la carta doblada en su mano se hiciera visible.

—Escribe que el profesor Vale ha enviado otra carta desde la ciudad.

Habrá una reunión la próxima semana en casa de sir Matthew Corwell, en la que ciertos artículos naturalistas podrían discutirse en privado antes de la publicación de otoño.

Mi tío piensa que sería prudente que asistiera y me mostrara agradable.

El frío en Julian llegó de inmediato.

—¿Y por agradable, quiere decir?

La boca de Eliza se alteró levemente.

—Que no debo hacer una segunda escena por un primer malentendido.

Helena hizo un suave sonido de desprecio y se levantó.

—Me gustaría que esa frase estuviera grabada en las tumbas de hombres que jamás merecieron esposas.

Se dirigió hacia el escritorio.

—Responderé una nota mientras vosotros dos descubrís si el té mejora esto. No lo hará, pero el ritual debe respetarse.

Y con aquel asombroso don de conceder privacidad sin admitir jamás que ha visto la necesidad de ella, Helena los dejó en la habitación.

La lluvia susurraba de manera constante contra el cristal de las ventanas.

Eliza permaneció de pie. Julian también.

Durante un momento ninguno habló.

Entonces él cruzó la habitación, tomó la carta de su mano, leyó solo lo suficiente para confirmar el tono y la dejó a un lado sobre la mesa sin otra palabra.

Ella lo observaba.

—Está enfadado.

—Sí.

—Pensé que lo estaría.

—No —dijo él en voz baja, mirándola ahora a ella en lugar de la carta—. Pensó que entendería.

La frase la tocó de inmediato. Él lo vio.

—Sí —dijo ella después de un latido—. Lo pensé.

Él se acercó. No del todo. Lo suficiente.

—¿Piensa ir?

Su mirada cayó hacia las tazas de té.

—No lo sé.

Aquella respuesta lo asustó más de lo que lo habría hecho una negativa.

—¿Por qué no?

Los dedos de Eliza se tensaron alrededor de sus guantes.

—Porque una parte de mí piensa que debería. Si me niego, se convierte en otra prueba para hombres como Vale de que soy emocional, difícil, no apta para círculos serios. Si voy… —Se detuvo.

—¿Si va?

—Entonces debo sentarme en otra habitación y oír cómo mi propio trabajo es vuelto ordenado por personas que creen que la gratitud y el silencio son la misma virtud en las mujeres.

No había autocompasión en la frase. Eso era lo que la volvía insoportable.

Julian se movió al fin y tomó con suavidad los guantes de su mano, dejándolos a un lado junto con el sombrero en la silla más cercana.

—Eliza.

Ella alzó la vista.

—Venga aquí.

No fue una orden. No del todo. Algo más bajo, más firme, más íntimo. Ella obedeció de todos modos.

La condujo hasta el sofá junto a las ventanas, donde la luz gris de la lluvia suavizaba todo lo que tocaba.

Durante un segundo él solo la miró: la tensión que no había ocultado por completo, la suavidad oscurecida por la humedad de su cabello cerca de las sienes, la hermosa boca grave que había besado en jardines y campos y que ahora deseaba con una fuerza casi dolorosa volver a besar.

En cambio dijo, porque esta era la necesidad más verdadera primero:

—Siéntese.

Ella se sentó. Él permaneció de pie ante ella un momento más, luego se arrodilló sobre la alfombra delante del sofá.

El cambio en su rostro cuando lo hizo habría recompensado a un hombre mucho mejor que él.

—Julian.

—No. —Sus manos se cerraron ligeramente sobre las de ella—. Estoy cansado de que tenga que mirar hacia arriba a cada hombre que habla disparates por encima de su vida. Déjeme sentarme aquí.

Las palabras, medio feroces y medio tiernas, la atravesaron visiblemente.

La lluvia trazaba lentas líneas plateadas por la ventana junto a ellos. La habitación contenía solo los sonidos tranquilos del clima y el movimiento distante en otra parte de la casa.

Eliza bajó la mirada hacia sus manos unidas.

—No debería haber venido simplemente porque estaba infeliz.

—¿Por qué?

—Porque ahora he hecho exactamente aquello de lo que acusan a las mujeres. He traído sentimiento donde debería haber estrategia.

Julian sintió despertarse la vieja impaciencia protectora y la contuvo lo suficiente para responder correctamente en lugar de simplemente con fuerza.