Capítulo 17

E l día siguiente amaneció lo bastante luminoso para perdonar casi cualquier cosa.

Para las diez, el cielo sobre Aldenhurst se había despejado hasta convertirse en ese azul suave y expansivo que parece menos clima que una clase de promesa.

Los prados aún conservaban rastros de humedad matinal en la sombra, pero el calor ya había empezado a alzarse de las terrazas de piedra y los muros del jardín.

Las abejas se movían perezosamente entre la lavanda.

Los largos campos occidentales brillaban en verde pálido bajo la luz de comienzos de verano, y desde el borde inferior del parque los juncos del pantano respondían a la brisa con una baja ondulación plateada tras otra.

Clara, sentada bajo una sombrilla escandalosamente grande en el prado occidental y pareciendo la santa patrona de la desobediencia cultivada, declaró de inmediato que el día había sido hecho expresamente para supervisar a hombres que pensaban demasiado bien de las zanjas.

Sebastian, que había salido con mapas, estacas y una expresión de paciente resistencia aguzada por el matrimonio, le informó que el día no había sido hecho para semejante disparate romántico.

—Eso —respondió Clara— es porque eres hombre.

Julian, de pie un poco aparte con una mano en el bolsillo del abrigo y el estudio occidental doblado bajo el otro brazo, en circunstancias ordinarias quizá habría observado que marido y mujer se estaban volviendo igualmente imposibles.

Hoy no dijo nada en absoluto porque Eliza acababa de entrar por la verja lateral desde el sendero de los arbustos, y todo el resto del mundo, durante un instante desleal, se había reducido alrededor de ella.

Vestía verde pálido.

No el verde más intenso de días anteriores, sino algo más suave, más fresco, con una chaqueta de paseo ajustada sobre un vestido sencillo y un sombrero de paja atado bajo la barbilla con cintas color crema que se movían ligeramente en la brisa.

El color hacía que sus ojos resultaran más sorprendentes que nunca y aportaba vida cálida al castaño más claro de su cabello allí donde el sol lo tocaba bajo el ala.

Llevaba su diario, por supuesto. Él ya no podía imaginarla sin él.

Clara la vio primero y levantó una mano en bienvenida.

—Señorita Hartwell. Venga a salvarnos a todos de la certeza masculina.

Eliza sonrió —una sonrisa real, inmediata y cálida— y cruzó el prado hacia ellos.

Aquella sonrisa se estaba volviendo un peligro que a ningún hombre debería pedírsele soportar a la luz del día.

Julian fue a su encuentro antes de poder pensarlo mejor. No con prisa. Aún no había perdido todas las apariencias. Pero con suficiente propósito inconfundible para ver, por el rabillo del ojo, a Sebastian bajar su mapa de estudio un grado y luego mirar deliberadamente hacia otro lado.

—Señorita Hartwell.

—Señor Aldenhurst.

La voz de ella, más baja que la de Clara e infinitamente más peligrosa para él ahora de lo que cualquier ingenio brillante podría haber sido, llevaba suficiente calidez para golpear directamente bajo las costillas. Él hizo una ligera reverencia, luego miró las cintas bajo su barbilla.

—Vino.

La frase fue llana. Ya no parecía capaz de volverla de otra manera cuando se trataba de ella.

Los ojos de Eliza encontraron los suyos.

—Usted lo pidió.

Ahí estaba otra vez: esa exactitud tranquila en ella, la manera en que nunca daba más que verdad y de algún modo hacía que la verdad se sintiera más rica que el coqueteo.

Julian quizá debería haber respondido con contención. En cambio, dijo:

—Sí.

La brisa se movió entre ellos, llevando el aroma de hierba, luz de sol y la tenue dulzura limpia de sus guantes.

Clara llamó desde debajo de la sombrilla:

—Julian, si pretendes quedarte ahí pareciendo satisfecho contigo mismo, al menos trae a la señorita Hartwell a la sombra, donde yo pueda beneficiarme de su inteligencia.

Julian se volvió.

—Ya estás en posesión de inteligencia suficiente para una sombrilla.

—Ninguna mujer lo está —replicó Clara.

Eliza fue entonces hacia ella, y Julian la siguió con los mapas porque ningún hombre decente podía permanecer junto a la silla de una dama con las manos vacías, y porque estar cerca de Eliza ahora, después de la habitación robada de la noche anterior y los besos y toda la peligrosa claridad que había empezado a existir entre ellos, se sentía a la vez necesario y casi imposible de manejar.

La cuestión del límite occidental los ocupó durante la mayor parte de la hora siguiente.

Al menos ocupó a Sebastian y Clara. Julian y Eliza fueron menos afortunados.

Había trabajo genuino que hacer. La línea propuesta por el comité de drenaje a través del borde occidental del prado inferior había sido marcada demasiado adentro del terreno húmedo vivo, y Sebastian, una vez que se le mostraron debidamente los cambios estacionales que Eliza había registrado durante mucho tiempo, estuvo de acuerdo más deprisa de lo que Julian se había atrevido a esperar en que el asunto requería revisión.

Se movieron estacas. Se comprobaron mediciones.

Se compararon notas de campo con mapas antiguos.

Clara, desde su trono de sombrilla, aportó observaciones que nadie le había pedido y dos que fueron genuinamente útiles.

Eliza estuvo de pie junto a Julian ante el mapa abierto más de una vez, señalando los cambios más sutiles del terreno con un dedo enguantado mientras él seguía la línea no solo con los ojos, sino con una conciencia absurda de la cercanía de la manga de ella a la suya, del calor de su hombro cuando el mapa los acercaba más de lo que la propiedad podía objetar fácilmente, de la manera en que su voz bajaba cuando le hablaba directamente a él y no a Sebastian.

En un momento, cuando Clara había enviado a Sebastian más arriba por la pendiente para inspeccionar unos mojones limítrofes y luego había caído en discusión con el jardinero sobre raíces de sauce, Julian y Eliza se encontraron brevemente solos al borde de la línea de ciperáceas.

La mañana se había profundizado en claridad de mediodía. Las hierbas se movían en largas franjas pálidas a su alrededor. En algún lugar cerca de los juncos, aves escondidas emitían pequeños sonidos rápidos demasiado privados para la vida abierta del prado.

Eliza bajó la mirada al mapa en las manos de Julian.

—Ahora me cree.

Julian la miró de soslayo.

—¿Sebastian?

—Sí.

—Ya la creía antes. Solo necesitaba pruebas porque a los hombres se les enseña pronto a confiar más en el papel que en las mujeres.

La frase le arrancó una leve sonrisa.

—Dice cosas así con mucha firmeza ahora.

—He tenido práctica.

Eliza volvió el rostro hacia el pantano inferior.

—¿Y si no hubiera tenido diarios? ¿Si solo hubiera sabido y no hubiera podido probarlo?

Julian dobló el mapa una vez y la miró de lleno.

—Entonces habrían sido necios.

—Eso no es lo mismo que ser creída.

—No.

El viento levantó una de las cintas color crema de su sombrero y la dejó brevemente contra su hombro.

Julian quiso, con fuerza ridícula, tomarla y alisarla de nuevo en su sitio.

En cambio, dijo:

—Lo sé.

Ella lo miró entonces, una mirada larga e inquisitiva que no contenía reserva ahora, solo pensamiento y el dolor callado de la comprensión.

—Eso —dijo suavemente— es lo que me asusta.

Él sintió las palabras caer y esperó.

Eliza bajó la mirada.

—Lo deprisa que empieza a comprender la forma de las cosas.

Había respuestas que habrían sido más seguras. Él se había vuelto progresivamente menos interesado en las seguras.

—Creo —dijo— que comprendí la forma de usted antes de saber que había empezado.

La respiración de ella se alteró. Muy ligeramente. Lo suficiente.

Antes de que cualquiera pudiera decir más, Clara llamó a Sebastian desde la pendiente, y con él llegó de nuevo el mundo práctico: estudios, líneas de campo, una estaca torcida y el asunto masculino general de fingir que la vida todavía puede dominarse una vez que el sentimiento ha entrado debidamente en ella.

Para la una, el trabajo estaba hecho. O lo suficiente para que Sebastian declarara que la línea del comité sería impugnada y que Hartwell sería obligado a explicarse con más cuidado antes de que cualquier pala tocara otra vez el borde occidental.

Clara, triunfante bajo su sombrilla, dijo que sabía perfectamente bien que tanto las ciperáceas como los hombres podían ponerse en orden si recibían suficiente atención femenina.

Sebastian le informó que había supervisado exactamente un prado y ya se estaba volviendo imposible.

Julian estaba ayudando a recoger los mapas cuando Helena apareció al borde del sendero de la terraza.

Al final, no había declinado la salida. Simplemente había escogido llegar tarde, quizá porque no confiaba en que nadie más le contara después lo que importaba y lo que simplemente ondeaba en la brisa como cintas de comité.

Se acercó al grupo vestida de gris pálido y autoridad fría, observó las estacas movidas, la postura satisfecha de Clara y el diario de Eliza abierto junto a la sombrilla, y dijo solamente:

—¿Han hecho los hombres lo que se les dijo?

Clara sonrió.

—Al final.

Helena inclinó la cabeza.

—Entonces aún hay esperanza para la civilización.

Eliza rio suavemente ante aquello, y la mirada de Helena se entibió en el más pequeño grado.

Podría haber terminado allí, de manera bastante agradable, si el lacayo no hubiera llegado apresurado por el prado con una nota doblada sobre una bandeja y la expresión nerviosa de un hombre que sabe que las cartas generalmente significan complicación cuando ya están involucradas mujeres y tierras.

—Para el señor Sebastian Aldenhurst, señor.

Sebastian la tomó, rompió el sello y leyó.

Julian vio cambiar la expresión de su hermano. No mucho. Lo suficiente.

—¿Qué es? —preguntó Helena.

Sebastian le entregó la nota.

—Parece que el señor Hartwell solicita el placer de llamar mañana por la tarde para revisar el asunto del límite occidental con el profesor Vale presente.

La quietud del prado se alteró al instante.

Julian miró a Eliza.