Capítulo 17 #2

Se había quedado inmóvil; no pálida, no sacudida exteriormente, solo muy inmóvil de esa manera que él había llegado a temer más porque significaba que todo el esfuerzo se había vuelto hacia dentro.

Su mano descansaba ligera sobre el diario abierto en la mesita de Clara, y él vio un dedo presionar apenas un poco más fuerte el borde de cuero.

Helena leyó la nota y se la devolvió a Sebastian.

—Qué conveniente —dijo.

—No —respondió Julian—. Qué deliberado.

Clara miró de uno a otro y luego, porque nadie en esa familia parecía ya inclinado a ahorrar la verdad clara cuando se trataba de Eliza, dijo con gentileza:

—Si la señorita Hartwell prefiere no soportar otra habitación de hombres discutiendo juntos su trabajo y la tierra, no necesita hacerlo.

Eliza la miró.

Durante un segundo Julian pensó que tal vez aceptaría la misericordia. En cambio, tomó un lento aliento y dijo:

—No. Creo que debo hacerlo.

La frase fue baja. Contenía acero.

Todo el corazón de Julian se movió en respuesta. Orgullo, ira, ternura, protección; todo en él pareció tensarse al mismo tiempo alrededor del hecho de su valor.

Sebastian dijo:

—Entonces no lo soportará sola.

La mirada de Eliza se alzó hacia su rostro. Luego, después de un latido, hacia el de Julian. Nada se dijo en voz alta. Nada necesitaba decirse.

El almuerzo se sirvió tarde en la terraza.

Helena insistió. Clara, para entonces genuinamente cansada, fue instalada cerca de las puertas abiertas, donde podía disfrutar tanto del aire como del control doméstico.

Sebastian permaneció con ella. Los lacayos trajeron carnes frías, fruta, pan y una fuente de fresas que Clara afirmó que eran moralmente mejoradas por la nata fresca. Helena aceptó aquello como obvio.

Eliza se quedó.

Eso, más que la comida, el clima o la línea del límite occidental, cambió todo el carácter de la comida para Julian.

Estaba sentada entre Helena y Clara, enfrente y un poco más abajo de él, con la luz del sol filtrada por el toldo en un dorado suave a lo largo de su cabello y el verde pálido del prado reflejándose delicadamente en su rostro.

Escuchaba cuando Helena hablaba. Sonreía cuando Clara decía algo discretamente absurdo sobre hombres y estudios.

Respondía a Sebastian con calma inteligencia sobre la diferencia exacta entre juncos y ciperáceas.

Para cualquiera que mirara desde el extremo más lejano de la mesa, habría parecido un almuerzo familiar agradable con una invitada estimada.

Julian sabía más.

De vez en cuando, los ojos de Eliza se alzaban y encontraban los suyos por encima de la fruta, la plata y la luz de verano, y cada vez algo enteramente privado se movía entre ambos bajo la superficie de la conversación: memoria, deseo, la vida posterior de los besos de la noche anterior, el conocimiento compartido de que mañana traería a Hartwell y Vale y alguna nueva batalla que ninguno de los dos podía nombrar aún por completo.

En uno de esos momentos, Clara hablaba con Helena sobre cortinas para el cuarto de los niños y Sebastian cortaba pan con la grave atención de un hombre que temía que las migas pudieran alarmar a su esposa.

Eliza alzó la vista. Sus ojos se encontraron.

La mesa, la familia, la luminosa tarde ordinaria; todo pareció de pronto demasiado delgado para contener lo que pasaba en aquella mirada.

Julian quiso, con fuerza casi violenta, librarse de todos los demás en el mundo.

Lo soportó hasta que terminó el almuerzo.

Al fin persuadieron a Clara de descansar.

Sebastian la llevó adentro con todo el cuidado paciente de un marido que hacía mucho había dejado de importar a quién avergonzaba con ello.

Helena se retiró a escribir dos cartas que llamó necesarias y que Julian sabía que eran armas preparadas con guantes de satén.

La terraza se vació por grados hasta que solo Eliza permaneció cerca de la baja balaustrada de piedra, con el diario bajo un brazo y el sombrero en la mano, mirando hacia los prados como si pretendiera dejar que la cálida quietud del lugar la asentara antes de regresar a Hartwell Lodge y a toda la fealdad práctica que aguardaba allí.

Julian cruzó hacia ella.

Ella no se volvió de inmediato. Eso solo le dijo cuán cansada estaba.

Cuando alzó la vista, su rostro estaba sereno. Demasiado sereno otra vez.

—Eliza.

—Julian.

Él se detuvo cerca. Sin tocarla. El esfuerzo de no tocarla había empezado a sentirse, cada vez más, como una actuación social absurda en la que ninguno de los dos creía de verdad.

—Está preocupada.

Su boca cambió muy ligeramente.

—Sí.

—Por mañana.

—Sí.

Él miró hacia el prado con ella. Un jardinero se movía a lo lejos cerca del muro de rosas. Una paloma se alzó de la hierba y volvió a posarse. Todo el día llevaba el rostro apacible de los comienzos de verano y mentía bellamente con él.

—No debería haber pedido que Vale asistiera —dijo Julian.

—No.

—Pretende presionarla.

—Sí.

—Aún puede negarse a venir.

Ante eso, ella se volvió plenamente hacia él.

—No.

Había más fuerza en la palabra de la que solía permitir en el habla. Julian sintió que algo casi feroz respondía dentro de él.

—Lo sé.

Eliza bajó la mirada entonces, y cuando volvió a hablar, la fuerza había abandonado su voz, dejando solo cansancio.

—Pero no sé si puedo soportar oírlos hablar como lo hacen y permanecer tan compuesta como debería.

Julian se movió sin pensar. Un paso más cerca. Lo bastante cerca para que, si alguien salía inesperadamente a la terraza, hubieran tenido apenas tiempo suficiente para fingir flores o clima.

—No necesita permanecer compuesta para ellos.

Ella alzó la vista rápidamente.

—Eso es fácil para usted decirlo.

—No. —Su voz había bajado—. No lo es.

La frase cayó con fuerza entre ambos.

Los ojos de Eliza buscaron su rostro.

—¿Para quién entonces?

Él sostuvo su mirada y le dio la verdad porque cualquier otra cosa habría insultado a ambos.

—Para mí —dijo—. No necesita permanecer compuesta para mí.

Algo en ella se abrió con aquello. No lágrimas. No palabras. Solo una especie de silenciosa cesión en el rostro que hizo que él quisiera atraerla a sus brazos allí mismo y mandar al diablo al condado y a todos sus parientes.

Ella apartó primero la mirada.

—Toda mi vida —dijo muy bajo— se ha pasado permaneciendo compuesta para alguien.

Las palabras casi lo deshicieron.

Julian levantó una mano hacia la piedra de la balaustrada junto a ella, sin tocarla, solo lo bastante cerca para que ella pudiera sentir allí la forma de él.

—Eliza.

Ella negó una vez con la cabeza, casi impaciente consigo misma.

—No. No diga nada amable ahora mismo o me volveré absurda.

Él casi sonrió. Casi.

—Creo —dijo— que quizá ya es demasiado tarde.

Aquello le ganó, al fin, el más leve suavizarse renuente de la boca.

Alzó la vista y, porque la terraza estaba vacía y la casa detrás de ambos de pronto demasiado lejos para importar, dijo aquello que él sabía que la acompañaba desde que llegó la nota.

—¿Y si se ríen de mí?

Hay preguntas que un hombre oye y nunca olvida.

Julian se volvió por completo hacia ella.

—No lo harán.

—No puede saber eso.

—Sí —dijo él—. Puedo.

—¿Cómo?

—Porque si cualquiera de ellos lo intenta, me divertiré muchísimo.

Las palabras fueron bajas. El sentimiento bajo ellas no.

Eliza lo miró fijamente. Luego, contra toda la tensión del momento, soltó un aliento de risa.

Entonces él tomó su mano. No lo suficiente para acercarla. Solo su mano.

Ella le permitió tomarla.

El guante estaba cálido ahora por la tarde.

Sus dedos, una vez dentro de los de él, se tensaron ligeramente al instante, como si hubieran conocido la forma de su mano en pensamiento mucho antes de que el contacto la hiciera posible.

Julian le dio vuelta a la mano y la sostuvo entre las dos suyas con una ternura que le costó más dominio de sí que cualquier pasión brusca podría haberlo hecho.

—Mañana no estará sola en esa habitación —dijo.

Ella bajó la mirada hacia sus manos unidas y luego volvió a él.

—No —susurró.

Él quiso besarla entonces. Muchísimo. En la terraza, en el cálido y brillante centro del día, con toda la gran casa necia detrás de ellos y cada razón decente del mundo para no hacerlo. No lo hizo.

En cambio, levantó la mano de ella y presionó la boca contra el interior de su muñeca, justo donde terminaba el guante.

El contacto fue breve. El efecto en ambos no lo fue.

La respiración de Eliza se detuvo con brusquedad. Julian sintió que la recorría como un estremecimiento.

Cuando alzó la vista, el violeta de sus ojos se había oscurecido por completo.

—Eso —dijo suavemente— no fue justo.

—No.

—No parece arrepentido.

—No.

La respuesta los dejó sin aliento a ambos.

En el extremo lejano de la terraza, la puerta del salón se abrió.

Helena apareció primero y se detuvo al instante. No porque el cuadro la escandalizara —nada salvo la ruina abierta parecía lograr eso jamás—, sino porque había visto lo suficiente para saber que interrumpir ahora sería torpe, si no cruel.

Sostenía una carta doblada en una mano y dijo con perfecta compostura:

—Señorita Hartwell, si tiene un cuarto de hora antes de su carruaje, he escrito a una antigua conocida de mi esposo que puede resultar útil en la ciudad si la cuestión de la autoría se vuelve tediosa. Pensé que quizá le gustaría ver la redacción antes de que se envíe.

Eliza retiró su mano de la de Julian con esfuerzo visible y respondió:

—Sí. Gracias.

Helena miró una vez a Julian, y en aquella mirada estaba todo el seco conocimiento maternal de Inglaterra.

Luego se volvió y entró de nuevo.

Eliza tomó un aliento. Luego otro.

—Debo entrar.

—Sí.

Ninguno se movió.

Al fin Julian dijo:

—¿Confiará en mí mañana?

Ella encontró sus ojos.

La respuesta, cuando llegó, fue sencilla e infinitamente más íntima de lo que cualquier coqueteo podría haber sido jamás.

—Sí.

Él la dejó ir entonces porque ella ya le había dado más con aquella sola palabra de lo que muchas mujeres podrían haber ofrecido en meses de suavidad practicada.

Se volvió hacia la puerta, luego se detuvo y miró atrás una vez antes de entrar.

—¿Julian?

—¿Sí?

—Si hablan por encima de mí mañana, no me deje desaparecer.

La súplica fue baja. Casi escondida. Lo sacudió más que los besos.

—No —dijo—. No lo haré.

Ella entró.

Julian permaneció junto a la balaustrada mucho tiempo después, mirando los terrenos de la tarde tardía mientras la calidez de la muñeca de ella contra su boca aún vivía como fuego en su sangre.

Mañana, pensó, probablemente sería desagradable. Hartwell y Vale llegarían armados con propiedad, condescendencia y cada crueldad pulida que los hombres llaman razón cuando quieren decir poder.

Que llegaran.

Por primera vez en muchos años, Julian descubrió que esperaba con ansias una confrontación.