Capítulo 16 #2

—Que no tenía intención de confundir nada.

Él la miró.

—Eliza.

Ahora sí sonrió, aunque apenas.

—Sonó mejor cuando lo dije en voz alta de lo que se sintió.

—¿Y cómo se sintió?

Ella bajó la vista.

—Como si cada vez que pongo un pie en tierra firme, alguien mueve un poco la tierra y pregunta por qué estoy inestable.

La frase lo golpeó como un golpe físico.

Dio medio paso instintivo más cerca. No lo suficiente para que lo notara la habitación detrás de ellos, suficiente para que si alguien miraba demasiado de cerca pudiera creer que estaban profundamente ocupados con el clima del condado y no saber nada más.

—No —dijo—. Eso termina.

Sus ojos se alzaron al rostro de él al instante.

—No puede decir tales cosas como si mandara en el mundo.

—No. —Su voz bajó—. Solo en la parte de él que queda a mi alcance.

El silencio entre ambos se profundizó.

Supó, mientras estaba allí mirándola en el hueco sombreado, que había ido más allá de las declaraciones ordinarias de simpatía.

Eliza también lo sabía. Había algo en la manera en que lo miraba que empezaba a deshacerlo más por completo que cualquier beso: no meramente calidez, no meramente deseo, sino el lento crecimiento peligroso de la confianza en una mujer que tenía toda razón para concederla con cuidado y había comenzado, quizá contra sí misma, a dársela de todos modos.

—Julian —dijo suavemente—, no puede convertir cada insulto hacia mí en una batalla que pretende ganar.

—¿No? —Su boca se alteró ligeramente—. He desarrollado gusto por ello.

—Eso no es divertido.

—No. No lo es.

Dejó que las palabras se asentaran y luego añadió, con dolorosa honestidad:

—Lo que no es divertido es oír a otro hombre decirle que su propia mente pertenece a conclusiones más amplias.

El color volvió a subir bajo su piel. No por vergüenza. Por sentimiento.

Antes de que cualquiera pudiera decir más, la prima viuda de lady Penmarsh descendió sobre ellos con todo el entusiasmo bien educado de una mujer que se creía útil al romance mientras lo llamaba preocupación.

—Señorita Hartwell, señor Aldenhurst, allí están. El profesor Vale preguntaba justo si podría favorecernos con su opinión sobre las tarjetas del pantano. Ha recibido una nota de Londres, creo, y dice que quizá haya una oportunidad después de todo.

Julian se quedó inmóvil.

El rostro de Eliza cambió al instante. No palideció esta vez. Solo se volvió muy quieto.

La señora Dorring, que no vio nada de ello, siguió sonriendo.

—Vengan, por favor. El señor Hartwell está ansioso por oír qué puede resolverse.

Hay momentos en que todos los disfraces de la sociedad se vuelven intolerables.

Julian miró a Eliza.

Ella encontró sus ojos durante un latido suspendido, y en aquella mirada vio renuencia, temor y también decisión.

Iría. Por supuesto que iría. Se pondría de pie y escucharía cualquier nuevo arreglo que los hombres hubieran hecho de su futuro con voces pulidas delante de una habitación medio llena de oyentes, porque había pasado años haciendo precisamente eso.

No. Esta vez no.

Antes de que la señora Dorring pudiera volverse y guiarlos hacia las mesas de cartas, Julian dijo:

—La señorita Hartwell ya ha resuelto bastante esta semana.

La mujer mayor parpadeó.

—¿Perdón?

El tono de Julian permaneció perfectamente civilizado.

—Si el profesor Vale tiene propuestas, puede escribirlas. Si desea la opinión de la señorita Hartwell, puede pedirla directamente otro día y en mejores términos que la última vez.

La señora Dorring parecía alarmada ahora, lo cual la mejoraba poco.

—Mi querido señor Aldenhurst, solo quise decir…

—Sé exactamente lo que quiso decir.

La frase fue demasiado aguda. Lo supo. No se arrepintió.

Eliza tocó su manga.

Solo una vez. Muy ligeramente. Pero el contacto lo estabilizó y lo deshizo a la vez.

—Julian —dijo en voz baja.

Él se volvió hacia ella. La habitación detrás de ellos no se había quedado completamente en silencio, pero la atención cercana había empezado a reunirse lo suficiente para que otra frase mal colocada pudiera convertir la incomodidad en escena.

Eliza lo miró con esa misma calma inquisitiva que él había llegado a conocer como señal de que pasaba por ella más de lo que jamás mostraría en público.

Entonces, con extraordinaria compostura, dijo a la señora Dorring:

—Es usted muy amable, pero creo que esta noche no.

La señora Dorring, despojada ahora de toda dirección útil y demasiado bien educada para forzar a una mujer renuente ante testigos, murmuró algo sobre por supuesto, naturalmente, otra vez, y se retiró entre la multitud.

Julian exhaló una vez.

—Eliza…

—No. —Ella mantuvo los ojos en la habitación, no en él—. No lo diga aquí.

Él comprendió al instante.

No porque ella estuviera avergonzada. Porque toda la atmósfera de la velada musical se había vuelto demasiado llena de miradas e inferencias. Dos minutos más en el hueco y alguna matrona del condado inventaría un cortejo a partir de una mano en una manga y se llamaría observadora.

Él le ofreció el brazo. No en intimidad. No en teatro. Solo como cualquier caballero podría hacerlo a cualquier dama a la que quisiera asistir de una habitación a otra.

—Venga conmigo —dijo.

Ella vaciló un latido. Luego colocó los dedos sobre su manga.

No la llevó arriba ni al vestíbulo principal, donde los ojos se multiplicaban, sino por el pasillo lateral más estrecho hacia la pequeña habitación octogonal que lady Penmarsh usaba en verano como ocurrencia tardía para el té y la conversación sobrante.

Esa noche permanecía vacía, una lámpara encendida, las ventanas abiertas hacia el jardín que se oscurecía y el lejano arrastre de música desde el salón occidental, donde la siguiente canción había comenzado.

En el momento en que la puerta se cerró tras ellos, el silencio entró de golpe.

Eliza retiró la mano de su manga y cruzó hasta la ventana más cercana como si necesitara el aire. Julian permaneció donde estaba solo un segundo, luego la siguió y se detuvo a unos pies detrás de ella.

El jardín más allá yacía oscuro y fragante. Un pájaro tardío llamó desde algún lugar cerca del seto. La música de la habitación lejana llegaba suavizada por muros y distancia hasta que sonaba casi como recuerdo en lugar de actuación.

—Lo siento —dijo él.

Eliza se volvió.

—¿Por qué?

—Por casi hacer una escena.

—Ya lo ha hecho antes.

—Sí. —Su voz se volvió áspera—. Parece estarse convirtiendo en un hábito cuando se trata de usted.

Ella lo miró durante un largo momento y luego, inesperadamente, la tensión de su rostro cedió lo suficiente para que se mostrara el cansancio.

—No puedo soportar otra habitación llena de hombres discutiendo mi futuro como si yo no estuviera en él.

Julian se acercó. Esta vez sin nada de la brusquedad que había marcado el hueco.

—Entonces no lo hará.

La certeza en su propia voz lo sorprendió incluso menos de lo que alguna vez podría haberlo hecho.

La boca de Eliza tembló una vez.

—No debería decir tales cosas a menos que pretenda cumplirlas.

Él la miró.

—Pretendo cumplirlas.

La habitación se aquietó. La música más allá pareció alejarse aún más.

Despacio, porque para entonces había aprendido que la prisa era enemiga de la honestidad cuando se trataba de ella, Julian tomó sus manos.

Ella le permitió tomarlas.

Sus guantes estaban fríos. Sus dedos dentro de ellos, no firmes.

—¿Qué escribió Vale exactamente? —preguntó.

Ella bajó la vista hacia sus manos unidas, como si verlas allí hiciera más fácil hablar.

—Escribió que los lectores de Londres responderían bien a un artículo conciso de otoño sobre las condiciones del pantano y los patrones migratorios.

Dijo que mis estudios más pequeños podrían adaptarse para acompañarlo si yo tuviera el buen juicio de no volverme quisquillosa respecto a la autoría.

—Sus ojos se alzaron de nuevo hacia el rostro de él—.

Le dijo a mi tío que las mujeres a menudo confunden contribución con propiedad cuando los hombres son lo bastante amables para guiarlas.

Todo el cuerpo de Julian se enfrió.

—Y Hartwell le repitió eso.

—Sí.

—¿Cómo?

Eliza intentó sonreír. Fracasó.

—Como se repite el tiempo.

Algo en él se endureció más allá de toda paciencia al instante.

Liberó una de sus manos de la otra y la alzó, aún enguantada, hasta su boca. El beso que presionó contra el dorso no fue galantería. Fue promesa.

—Eliza —dijo muy bajo—, míreme.

Ella lo hizo.

—Nadie es lo bastante amable para guiarla. Son afortunados si usted les permite estar lo bastante cerca para aprender.

Las palabras cayeron con toda la fuerza que pretendía y quizá más.

Los ojos de Eliza cambiaron. El violeta se oscureció, se iluminó, y algo muy cercano a las lágrimas subió y fue dominado.

—No debería saber decir cosas así.

—Debería saber decirlas mejor.

—No. —Un suave aliento de risa se le escapó y se quebró en medio—. No creo que eso sea posible.

Julian levantó una mano hacia su rostro.

La lámpara estaba baja. La habitación, medio en sombra. Nadie se acercaba. Todo el mundo más allá de las ventanas abiertas olía a tarde de verano y hojas.

Tocó primero su mejilla con el dorso de los dedos, como si incluso ahora alguna parte de él temiera sobresaltarla con un deseo demasiado visible.

Ella se inclinó hacia el contacto al instante, y aquella pequeña cesión involuntaria ardió en él más profundamente de lo que cualquier respuesta más audaz podría haberlo hecho.

—Detesto esto —dijo.

—¿Qué?

—La espera. La vigilancia. Tener que dejar que habitaciones, parientes y hombres adecuados se coloquen entre nosotros mientras permanezco de pie y lo llamo paciencia.

Sus pestañas bajaron.

—No es muy paciente.

—No. —Su mano se deslizó hasta la suavidad suelta de su cabello cerca de la oreja—. Empiezo a pensar que la paciencia siempre estuvo sobrevalorada.

Ante eso, Eliza alzó completamente la vista.