Capítulo 16

S i la anticipación había sido alguna vez una irritación, para el viernes se había convertido en una forma de desasosiego corporal.

Julian descubrió, a lo largo de un día perfectamente respetable, que un hombre podía atender notas de arrendatarios, recorrer límites a caballo, responder dos cartas de Londres e incluso soportar media hora de observaciones de Clara sobre el color de las cintas y aun así estar por completo, absurdamente gobernado por el conocimiento de que a las ocho vería a una mujer en un salón lleno de música y gente, y no podría cruzar hacia ella de inmediato sin atraer la atención.

Era intolerable. También era, admitió al caer la tarde, demasiado querido para él como para resentirlo honestamente.

La velada musical de los Penmarsh se celebraba en el largo salón occidental, que tenía mejor acústica que belleza y por tanto se creía superior a la mayoría de las habitaciones del condado.

Las lámparas habían sido encendidas temprano.

Las velas se multiplicaban en el cristal.

Lo último de la luz estival aún se sostenía débilmente en las ventanas cuando llegaron los primeros invitados, y todas las superficies pulidas de la casa parecían brillar con esa peculiar suavidad que alienta a las personas a imaginar que son más románticas de lo que generalmente demuestran a la luz del día.

Julian no tenía semejantes ilusiones respecto a la compañía.

Lady Penmarsh apreciaba la música con bastante sinceridad, pero apreciaba aún más la reunión que la rodeaba.

Una velada musical le permitía todos los mejores materiales humanos a la vez: mujeres en sus sedas de noche, hombres obligados a mostrarse atentos, hijas vueltas decorativas por la piedad, hijos vueltos tolerables por sillas colocadas lo bastante lejos unas de otras para que el ingenio público no pudiera volverse fácilmente destructivo.

Para las siete y media, la habitación se había llenado de damas del condado, eruditos locales, un cura tedioso con voz de tenor, varios caballeros que se creían conocedores porque poseían un piano, y todas las pequeñas rivalidades sociales que la música oculta útilmente al requerir silencio entre ellas.

Clara se veía hermosa y un poco sonrojada por el calor.

Sebastian rondaba lo justo para irritarla y no lo suficiente para ser corregido.

Helena, en satén azul medianoche con viejos diamantes en las orejas, parecía haber decidido que si el condado insistía en reunirse, al menos podía ser obligado a hacerlo bajo la presión de un estándar adecuado.

Julian permaneció junto a la repisa de la chimenea más lejana y esperó.

Supo cuándo entró Eliza antes de verla.

Algún cambio en la habitación se lo anunció; no exactamente en sonido, sino en conciencia.

Se volvió y la encontró justo dentro de la puerta, junto a su tía, con el señor Hartwell dos pasos detrás y ya capturado por la esposa del rector en algún asunto de suscripciones que claramente consideraba inferior a él.

Vestía dorado pálido.

No un amarillo brillante lo bastante necio para cortejar la atención, sino el dorado suave y profundo de la seda antigua tocada por la luz de las velas, cálido, luminoso y casi imposible de no mirar.

El color hacía más rico su cabello, aportaba calidez a su piel y convertía toda su apariencia en algo a la vez más radiante y más peligroso que cualquiera de los tonos más tranquilos que había llevado antes.

Su belleza no era de la clase que clamaba.

No lo necesitaba. Entraba en una habitación y dejaba que la habitación descubriera después que había sido alterada.

Julian miró una vez. Luego otra. Luego detestó por principio a cada hombre a veinte pies de ella.

Ella lo vio.

Como siempre ahora, aquella pequeña pausa interior cruzó primero su rostro, la rápida quietud que parecía señalar el instante exacto en que la presencia de él se volvía personal para ella y no meramente parte de la habitación. Luego una calidez, controlada pero inconfundible, tocó sus ojos.

Él quiso, con una fuerza irrazonable, cruzar toda la habitación y ponerse a su lado al instante.

No lo hizo. Los hombres Aldenhurst, se recordó, no debían perder todo dominio delante de lámparas del condado y atriles locales.

Clara, que había seguido la línea de su mirada y visto lo suficiente para confirmar todas sus peores y mejores suposiciones, murmuró:

—Intenta no parecer como si el resto de nosotros fuéramos muebles.

Julian no apartó los ojos de la puerta.

—Algunos de nosotros lo somos.

—Eso es algo espantoso que decir.

—A menudo es cierto.

Helena dijo secamente desde su otro lado:

—Lo espantoso es cuando se dice con honestidad.

Lady Penmarsh comenzó la velada con una joven al pianoforte que atacó a Mozart como si él hubiera ofendido a su familia.

Siguió el aplauso. Se intentó una sonata para violín con valor y no suficiente ensayo.

El cura cantó algo lo bastante devocional para hacer suspirar a las damas mayores y a las más jóvenes mirar demasiado abiertamente su boca.

A lo largo de todo ello, Julian permaneció como modelo de compostura exterior y ruina interior.

Vio a Eliza hablar dos veces con lady Dryden, una vez con Clara y una vez —demasiado tiempo y con una facilidad que a Julian le desagradó al instante— con Beaumont.

Beaumont estaba presente otra vez, arreglado, agradable y completamente indigno de existir en habitaciones donde Eliza Hartwell se sentaba en dorado pálido y escuchaba música con las manos ligeramente plegadas en el regazo.

Julian se recordó, más de una vez, que Beaumont no era un verdadero peligro. El pensamiento no lo mejoró.

No fue hasta el segundo intervalo, cuando lady Penmarsh comenzó a dirigir a los oyentes hacia el té y las mesas de cartas para reanimar su virtud antes del trío final, que Julian encontró por fin una abertura.

Eliza se había retirado hacia el hueco de la larga ventana al extremo lejano de la habitación, quizá por aire, quizá simplemente para estar un poco apartada de demasiado sonido y demasiados ojos.

Las cortinas habían sido recogidas, y más allá del cristal el jardín yacía en suave sombra vespertina, la forma de las terrazas y los cedros apenas visible bajo un cielo aún no del todo oscuro.

Una lámpara cercana proyectaba la luz justa para que el dorado pálido de su vestido aún conservara calidez en los bordes mientras su rostro permanecía medio en sombra más dulce.

Julian cruzó hacia ella.

Ella alzó la vista antes de que él hablara.

—Julian.

El uso de su nombre, bajo e inmediato, respondió a la mitad del hambre de la noche y aguzó la otra mitad de manera insoportable.

—Eliza.

Durante un momento ninguno dijo más. La habitación detrás de ellos zumbaba con conversaciones de intervalo, tazas de té, risas, el movimiento de sillas. Sin embargo, el hueco mismo se sentía ligeramente apartado de todo eso, como si la arquitectura hubiera conspirado brevemente con ellos.

—Vino —dijo él.

Una sonrisa tocó su boca.

—Me pidió que no lo hiciera esperar.

—Eso no fue una petición. Fue una amenaza a su puntualidad.

—Sí —dijo suavemente—. Noté el tono.

La mirada de él recorrió su figura una vez antes de que pudiera detenerla.

—No debería llevar este color en habitaciones llenas de hombres.

Las pestañas de Eliza bajaron y luego volvieron a alzarse.

—¿Por qué?

Porque todos la están mirando. Porque no debería permitirse que el dorado pálido existiera a menos que yo fuera el único hombre del condado. Porque he pasado toda la noche descubriendo lo poco que me gusta compartir su rostro con la luz pública de las velas.

Julian dijo:

—Porque me vuelve irrazonable.

Su sonrisa se profundizó un grado. No exactamente juguetona. Más cálida que antes. Como si por fin hubiera empezado a creer cómo sonaba la honestidad de él cuando se dejaba sin adornos.

—Ya lo era.

—Sí —dijo él—. Pero ahora puedo culpar a su vestido.

Ella soltó un suave aliento que fue casi risa.

Lo alivió lo suficiente para que dijera, más bajo:

—No me ha gustado esta velada.

—¿No?

—No. —Apoyó ligeramente un hombro contra el panelado del hueco—. Demasiada música. Demasiada gente. Beaumont demasiado cerca de usted.

Ante eso, las cejas de ella se alzaron ligeramente.

—Admite eso con mucha franqueza.

—Ya he dejado de fingir que no me desagrada.

Los dedos de ella, descansando sobre el pliegue de su falda, se tensaron una vez y luego se relajaron.

—Solo habló de una canción.

—Detesto la canción.

—No la oyó.

—Detesto la posibilidad de ella.

Eso sí la hizo reír: una pequeña risa real e indefensa que lo atravesó como calidez y peligro a la vez.

Pero la risa se desvaneció pronto, y él vio entonces que algo en su rostro no se había suavizado por completo desde que llegó hasta ella. Una tensión permanecía bajo la belleza de la noche, bajo el tranquilo placer de verlo.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Eliza miró hacia el jardín que se oscurecía durante un segundo, luego volvió a él.

—Mi tío recibió una carta esta mañana.

Todo el mundo en Julian pareció aguzarse.

—De Vale.

No era una pregunta.

—Sí.

Él se enderezó por completo.

—¿Qué quería?

Eliza tomó un lento aliento.

—Llamar desafortunado lo del miércoles. Decir que el sentimiento profesional no debería ser perturbado por la sensibilidad doméstica.

Sugerir que si no deseaba ser excluida de futuros usos académicos, no debería confundir el interés por mis observaciones con la propiedad personal de las conclusiones más amplias.

Julian la miró fijamente.

Hay ocasiones en que un hombre siente la ira no como un estallido, sino como una expansión clara y casi fría del propósito. Esta era una de ellas.

—¿Y su tío?

La boca de Eliza cambió ligeramente.

—Le pareció una carta perfectamente razonable.

Las manos de Julian, a sus costados, se cerraron una vez.

—Le parecería.

—Sí.

Ninguna amargura en su voz. Solo cansancio. Eso, otra vez, era lo peor de todo.

—¿Qué dijo usted?